郑锐举枪的手微微颤抖，虎口处因过度用力而泛白。他的目光在林晞苍白的脸庞和那面闪烁着冷光的屏幕之间来回移动，仿佛在权衡两个截然不同的未来。控制室内，空气仿佛凝固了，只有服务器群低沉的嗡鸣和刺耳的警报声在提醒他们时间所剩无几。
“那是什么文件？”他的声音紧绷如弦，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
林晞纤细的手指悬在冰冷的控制台上方，微微颤抖。那份标注着“郑锐（七号）”的文件在列表中幽幽发光，仿佛一个沉睡多年刚刚苏醒的毒蛇，正吐着不祥的信子。她能感觉到自己的心跳在耳膜上撞击。
“我不知道……系统刚刚自动解锁的。”她轻声说，声音里带着她自己都没察觉到的恐惧，“就在你生物信息验证通过的那一刻。”
阿哲焦躁地抓了抓他染成蓝色的头发，另一只手在备用终端上飞快操作，试图稳住正在崩溃的系统防火墙。“不管那是什么，历史秘辛还是你的黑历史，快点决定！远程清除进度已经达到40%，我们时间不多了！一旦超过80%，就再也无法逆转了！”
林晞深吸一口气，那口气息带着金属和尘埃的味道，刺痛了她的喉咙。她闭上眼一瞬，然后猛地睁开，指尖落下，点开了那个仿佛诅咒般的文件。
没有他们预想中的冰冷实验数据或复杂的基因图谱。出现在屏幕上的，是一份极其私人、细致到令人毛骨悚然的观察报告——郑琳亲手写的关于弟弟郑锐的日常行为记录。从童年磕磕绊绊学步，到少年时期隐秘的烦恼，再到成年后每一个细微的选择，时间跨度长达三十年。
“自三岁七个月起，表现出对他人记忆异常敏感的洞察力……能直觉感知叙述中的矛盾与虚假，准确率高达92%……但始终抗拒接受自身能力的本质，将其归因于‘运气’或‘推理’……”
林晞滚动着页面，声音干涩地念出片段。记录里甚至包括郑锐初恋的细节、他因为一次意外而对黑暗产生的短暂恐惧、他偷偷写过的从未寄出的诗——那些连他本人都几乎遗忘的碎片，此刻被至亲之人以冷静、客观的笔触摊开在刺目的光线下。
郑锐感觉一股寒气从脊椎一路窜上头顶。这比任何直接的攻击更让他感到被剥蚀、被瓦解。
“翻到后面！”阿哲催促道，同时猛地敲击键盘，“清除进度55%！系统在加速！”
林晞快速跳过那些令人窒息的日常记录，终于找到了标记为“七号项目总结”的关键部分：
“七号
…。。