血。”
“没事，我……体质虚，试试看。”林浩含糊地应付过去。
回到出租屋，他用那个煮过泡面、熬过稀饭的小电锅，按照笔记上的方法开始熬药。苦涩中带着奇异芳香的气味渐渐弥漫开来，充满了整个房间。药汤熬成深褐色，他尝了一口，苦得舌根发麻，但还是捏着鼻子，将那碗堪比墨汁的液体灌了下去。
接下来的几天，他雷打不动地早晚各喝一碗。说不清是心理作用还是确有其效，那种濒临散架的透支感似乎真的减轻了一些，至少爬楼时，心脏不再像要从喉咙里跳出来。
周五晚上，苏晓难得地说要过来看他。林浩特意提前收工，去超市买了她最爱吃的鲜虾和排骨，兴冲冲地在厨房里准备。锅里油刚烧热，手机提示音响起。
是苏晓的消息。
“浩子，对不起，我今晚不过去了。我妈突然心脏不舒服，我得回去一趟。可能是老毛病，但我不放心。”
林浩盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天打不出一个字。他知道，苏晓的母亲身体一向硬朗，所谓“心脏不舒服”，不过是又一个婉转的借口。他沉默地回了句：“需要我陪你一起回去吗？”
“不用了，你忙你的。等我回来再说。”
放下手机，他看着锅里滋滋作响、逐渐变黑的油，突然失去了所有兴致。关掉火，房间里只剩下窗外传来的、永不停歇的城市噪音。
那天晚上，他把自己熬的草药，剂量加倍了。
难以形容的苦涩在口腔里爆炸，他强忍着呕吐的冲动吞咽下去，然后直挺挺地倒在床上。身体开始发热，轻飘飘的，仿佛要摆脱地心引力浮起来。耳边邻居的电视声、小孩的哭闹声、街道的车流声……变得越来越遥远，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。
在意识彻底沉入黑暗之前，他脑海中只剩下一个无比强烈的念头：
“要是能有一个地方，没有房贷，没有彩礼，没有王主管……该多好……”
随后，万物俱寂。