深秋的风裹着凉意，吹得霖州铁道工程技术学校的银杏叶落了满地。实训楼三楼的灯光，每天晚上都会亮到十一点，那是纪梵希和赵磊在为即将到来的省级铁道测量技能竞赛做准备——自从上次全站仪实操失误后，赵磊像变了个人，没再提过“我爸教我的”，反而每天抱着纪梵希的旧课本和那本深蓝色实操手册，追在纪梵希身后问原理，连午休时间都泡在实训场，练校准、练读数，手指被仪器螺栓磨出了茧，也没喊过一句累。
“再测一组，这次咱们把角度测量和距离测量一起复核，竞赛的时候时间紧，得练到不用想步骤。”纪梵希把全站仪架在桩点上，指尖熟练地转动脚螺旋，水平泡很快就稳在了正中间。他特意放慢动作，让赵磊看清每一步：“你看，瞄准目标的时候，先粗瞄，再用微动螺旋精瞄，十字线要刚好卡在棱镜中心，差一点都不行。”
赵磊凑在仪器旁，眼睛盯着屏幕，手里的笔在本子上飞快记录：“记下来了！刚才我测的距离是58.324米，你再复核一遍，看看误差多少。”
纪梵希点头，重新瞄准、读数，屏幕上跳出“58.325米”，他抬头笑了笑：“误差1毫米，没问题，比上周进步多了。”
赵磊松了口气，瘫坐在旁边的台阶上，揉了揉发酸的肩膀：“还是你厉害，要是没有你，我肯定连竞赛资格都拿不到。对了，你说柳总会不会去看竞赛啊？上次她夸你基础扎实，要是这次咱们能拿奖，说不定还能跟着她去现场实习。”
提到柳如烟，纪梵希手里的动作顿了顿，心里泛起一丝期待。自从上次实验室得到认可后，柳如烟偶尔会在实训课上特意提点他，有时是指出他数据记录里的小疏漏，有时是丢给他一张现场测设的示意图，让他分析最优测量方案，每次点拨都精准戳中关键，比课本里的理论更实用。他把这份认可藏在心里，化作练技能的动力，连梦里都在琢磨竞赛的实操流程。
可这份期待，在竞赛前三天，被一盆冷水浇得透凉。
那天晚上，两人按照竞赛流程模拟实操——从仪器架设、数据测量，到成果计算，全程计时。前半段都很顺利，直到进行导线测量时，赵磊不小心碰了一下三脚架，仪器晃了一下，纪梵希赶紧重新校准，可赶时间的情况下，读数时没注意到管水准器气泡偏了一丝，最后计算出的闭合差，超出了竞赛规定的允许范围整整三倍。
“怎么会这样？”赵磊看着计算结果，脸色瞬间白了，“闭合差这么大，要是在竞赛现场，直接就被淘汰了！都怪
…。。