直播间里，却安静得有些诡异。
那些平日里嘴最快、梗最多的观众，此刻竟然齐齐慢了半拍。
因为所有人都记得。
那句“腓力欠的债，他的子孙还要继续还”，仍挂在所有人的心口。
弹幕终于开始零零散散地出现。
“这孩子……不会吧？”
“别啊，不至于对婴儿下手吧？”
“我忽然有点慌。”
“这可是刚出生的孩子啊……”
“我靠，这一刀要是真落下去，太狠了。”
画面一转。
巴黎地下密道。
墙壁潮湿，火把发出噼啪声，昏黄的光照在几张沉默的脸上。
雨果坐在角落里，马丁站在他对面，这个一向暴躁、动不动就要抄斧子硬冲王宫的男人，此刻难得没有发火。
他只是来回踱步。
终于，他停了下来。
“那是个孩子。”
雨果没有回话。
马丁盯着他，又重复了一遍。
“雨果，那是个刚出生的孩子。”
其他人都沉默着。
因为他们都知道，马丁说的没错。
那确实是个孩子。
他甚至还没有睁开眼看清这个世界。
他什么都没做过。
雨果终于有了反应，他的眼神却异常冰冷：“我听见了。”
马丁回他：“那你还要继续？”
雨果没有立刻回答。
他低头沉默，呆了很久。
然后，他慢慢开口。
“马丁，火刑场那天，我们有多少个同伴被活活烧死了？”
马丁的脸色变了。
雨果继续道：“五十四个。”
“最小的十六岁。”
“他被绑上火刑柱的时候，他一直在喊他母亲。”
密室里，没人说话。
雨果的声音没有起伏，像是在陈述一件已经刻进骨头里的事实。
“腓力下令的时候，问过他的年龄吗？”
“教皇盖章的时候，问过他是不是无辜吗？”
“那些贵族瓜分我们土地、金库和城堡的时候，有人说过一句‘他们是无辜’的吗？”
马丁张了张嘴，却一个字都说不出来。
雨果看着桌上的名单，手指按在“约翰一世”这个名字旁边。
…。。