论：中风。
“中风？”腓力瞪着他们，“我才四十六岁！”
“陛下……您最近操劳过度，又受了惊吓和摔伤……”
“滚出去！”腓力抓起枕边的东西狠狠砸了过去。
寝宫重归安静。
腓力看着自己僵硬、颤抖的右手，那只曾签下无数命令的手，此刻却感觉已不属于他。
“一年之内。我将在上帝的法庭上，与你们对质。”
这句话在他脑中回荡。
“不……不可能。”
他从不信神鬼之力。
只有权力才是真实的。
可那股恐惧，还是顺着他的脊梁，一寸寸往下渗。
第七天，腓力说不出话了。
他的嘴巴能张开。
喉咙也能发出声音。
可舌头僵硬得像一块木头。
他想喊人。
可最后从嘴里挤出来的，只有含糊不清的“呜呜”声。
侍从们吓坏了。
跪了一地。
“陛下！”
“快！快去请主教！”
主教来了。
他站在腓力的床边，手里捧着十字架，为这位法兰西国王做了整整一晚上的祈祷。
拉丁文的祷词在寝宫里回荡。
烛火摇晃。
人影晃动。
腓力躺在床上，眼珠死死盯着主教手里的十字架。
他想忏悔。
又不想忏悔。
他想说那不是我的错。
是雅克太倔强。
是圣殿骑士太富有。
是整个法兰西都需要那些财富。
可他说不出口。
一个字都说不出口。
第八天。
腓力彻底躺在床上，动不了了。
他的眼睛睁得很大。
他看着天花板上的雕花。
看着烛火的影子在墙上摇晃。
看着跪在床边的贵族们低声祈祷。
他想动。
动不了。
他想喊。
喊不出来。
只有眼珠还能转。
主教凑到他床边，小声问：
“陛下，您还好吗？”
腓力的眼睛转向他。
瞳孔里全是惊恐。
主教被那双眼睛吓得后退了
…。。