我拿起来递给她：“给。这雨一时半会儿停不了，你先坐会儿，我去给你倒杯热水。”
“有毛巾吗？”她问，声音因为冷有点轻微的抖。
“有。”
我跑到后面小隔间，翻出一条干净的干毛巾递给她。
表姐接过，胡乱擦了擦头发和脸，又低头擦了擦脖子和手臂。
湿透的T恤贴在身上，勾勒出清晰的轮廓，随着她的动作微微起伏。
我移开目光，去倒了杯热水放在她面前。
她放下毛巾，双手捧起杯子，温热似乎让她松了口气，脸色缓和了些。
“怎么就你一个人？”她突然问我。
我在她对面的椅子上坐下，说道：“嗯，浩南和赵峰在外面避雨，大头哑巴估计在哪个犄角旮旯躲着呢，瘦猴……不知道去哪儿了。”
雨声哗哗，像厚帘幕隔绝了外面世界。
这间堆满旧零件的门市，此刻成了孤岛。
灰尘、机油、雨水和柠檬香混在一起，成了此刻独有的气味。
沉默蔓延开来。
平时我们不是吵嚷就是她风风火火，少有这种安静对坐的时刻。
我能听见她细微的呼吸，还有自己有点过快的心跳。
“姐，你衣服都湿透了，要不要……”我话说到一半，有点卡壳。
这里哪有她能换的衣服？
表姐低头扯了扯紧贴的T恤下摆，无所谓道：“没事，一会儿就焐干了。”
说完，她又抱怨了一句：“这鬼天气，雨说来就来。”
灯光下，她的眼睛湿漉漉的，嘴唇被热水润过，颜色比平时更红润些。
“阿野，”她忽然问，“在江城这几个月，感觉怎么样？比老家难混吧？”
我没想到她会问这个。
想了想，点头道：“难。但机会也多。就像这雨，下得人烦，但下过了，说不定天能凉快些，路也冲干净点。”
表姐轻笑了一声：“你倒是会想。不过也是，这地方，撑死胆大的，饿死胆小的。你们兄弟几个，能拧成一股绳把车行开起来，还做成了买卖，不容易。”
我没说话，只是点头。
她放下杯子，身体向后靠了靠，看向窗外被雨模糊的街景。
侧脸在昏暗光线下显得柔和，又带着某种我从未见过的疲惫。
她忽然感慨道：
“有时候看着你们，就像看到我
…。。