读着，拳头就攥紧了。
读着读着，就暗暗发誓——
将来，我也要像他们那样。
将来，我的名字，也要写进这本书里。
可没有人知道。
这本书的作者，乐妙筠。
那个把所有人的事迹一字一句记下来的人。
那个让整个联邦都记住那些名字的人。
她却再也没有翻开过这本书。
一次也没有。
她的书房里。
那本《长城豪杰录》安静地躺在书架最显眼的位置。
书脊已经微微泛旧，封面却一尘不染——有人经常擦拭，却从不翻开。
乐妙筠每次走进书房，都会看它一眼。
然后移开目光。
她记得每一个名字。
记得他们说话时的样子，记得他们笑起来的模样，记得他们最后一次转身离开的背影。
记得谭行走之前回头看她那一眼，嘴角叼着烟，什么也没说。
记得林东咧嘴笑得像个二愣子，说“乐姐，给我写好点，多写点装逼内容，高大上一点，我等着出名！”。
记得那个她高中时就偷偷喜欢的男人——蒋门神，站在烽火台上，背对夕阳，像一尊永远不会倒的雕像。
记得……
记得太多。
她不需要翻书。
那些名字，早就刻在她脑海里。
夜深人静时，会自己跳出来，一个接一个，从她眼前走过。
走得很慢。
像是怕她看不清。
尤其是——北疆篇。
那一篇，她写了很久..很久。
不是写不出来。
是每一次落笔，泪都比墨先到。
纸页上的泪渍，干了又湿，湿了又干。
每一次写，手都在抖。
每一次写，心如刀绞。
那些人，她见过。
那些人，她送过。
写完的章节最后一个字的那一夜。
窗外，月色清冷。
案上，稿纸堆叠。
她提起笔，手腕悬在半空，停了很久很久。
然后落笔.....
浪子....脚下无归程，玄瞳....眼中俱冰霜。
铁拳....砸碎虚空门，血刀....劈开生死墙。
门神....镇守
…。。