衍，而是如果喜欢一个人的话，是不在乎她的性格的。”
这句话脱口而出，说完我们两人都愣了一下。
气氛瞬间变得有些微妙和尴尬。
我赶紧补充道：“我的意思是，作为朋友，无论你变成什么样，都是安宁。”
她低下头，耳根似乎微微泛红，轻轻“嗯”了一声。
我没有再解释，她也沉默着。
但某种无形的、基于过去残影和现在新生的纽带，似乎在我们之间重新悄然连接了起来。
河面上的风似乎都停滞了一瞬。
“谢谢你告诉我这些。”
过了一会儿，她抬起头，对我笑了笑，那笑容里多了些释然。
“虽然还是想不起来，但好像……稍微有点概念了。不像之前，完全是一片空白，连自己是谁都很模糊。”
“慢慢来，别急。”我安慰道，“重要的是现在和以后。”
“嗯。”她点点头，目光重新投向河面。
我们又坐了一会儿，直到夕阳渐渐西沉，给河面镀上一层暖金色的余晖。
我们又继续坐了一会儿，直到夕阳西下，才离开了公园。
回到车上，我对安宁说道：“到饭点了，找个地方一块吃个饭吧。”
“好啊。”她这次没有再拒绝。
我在手机上找了一家评价还不错的私房餐厅，订了位置，我和安宁便来到餐厅里。
餐厅隐匿在一条安静的老街深处，门脸不大，暖黄的灯光从雕花木窗里透出来，显得静谧而温馨。
走进去，里面是复古的装修风格，桌与桌之间用屏风或绿植巧妙隔开，私密性很好。
我们被引到一处靠窗的位置坐下，窗外是一个小小的庭院，点缀着竹子和石灯，暮色渐合，更添几分幽静。
服务员递上菜单，我示意安宁先点。
她低头翻阅着菜单，侧脸在柔和的灯光下显得格外宁静。
我看着她，恍惚间似乎又看到那个曾经热烈如火的女子，如今却被覆上了一层柔和的纱，有种不太真切的错位感。
“我好像没什么特别想吃的，”她合上菜单，有些不好意思地笑了笑，“你点吧，我都行。”
我便按记忆里她偏好的口味，点了几个清淡的菜，又要了一壶热的桂花茶。
等待上菜的间隙，气氛又安静下来。
但不同于车里的沉闷或公园里的倾谈，这是一种介于熟悉与陌生
…。。