是昨天我联系的那个做卫生的阿姨打来的，她告诉我已经到小区门口了。
于是我让她把手机给门卫，我对门卫说了声是我叫来做卫生的后，门卫才将她放了进来。
我站在别墅门口，看着保洁阿姨从小区电瓶车上下来。
她约莫五十多岁，穿着洗得发白的蓝色工作服，手里拎着水桶和拖把，局促地站在庭院门口。
“林先生是吧？”她小心翼翼摸出工作证，“我是亿家家政公司派来的，这是我的工作证。”
“进来吧。”我侧身让她进门。
她在玄关处套上鞋套，动作熟练地开始打扫。
我坐在沙发上翻看杂志，余光却注意到她时不时偷瞄墙上我和戴宁之前拍的婚纱照。
“林先生，”她突然开口，“您家真干净，其实不用每周都请人打扫的。”
我合上杂志：“习惯了。”
她擦着茶几，犹豫了一会儿又说：“那个……您家花瓶里的玫瑰，要换新的吗？我看都有些蔫了。”
我愣了一下。那些玫瑰是戴宁生前最喜欢的，我每天都让园丁换新鲜的。
“换吧。”
她手脚麻利地收拾着，突然“哎呀”一声。
我抬头看去，她正慌张地捡起地上的一张照片。
那是我最喜欢的一张，和戴宁的合照。
“对不起对不起！”她手忙脚乱地用袖子擦拭相框，“我这就擦干净……”
我感觉她有些奇怪，从进门到现在，起码看了戴宁的照片不下十次。
“放着吧。”我走过去接过相框，“你去忙别的。”
照片上的戴宁笑靥如花，我轻轻摩挲着玻璃表面。
她局促地站在一旁，突然小声说：“您太太真漂亮。”
我胸口一阵刺痛，没有接话。
“我女儿要是活着，也该这么大了。”
她继续擦着桌子，声音很轻。
我是说她怎么一直盯着戴宁的照片看，原来是想自己女儿了。
我抬起头，看见她通红的眼眶。
她慌忙背过身去：“对不起，我不该说这些……”
“没事。”我放下相框，“你女儿……多大？”
“永远定格在她六岁的时候，”她抹了把眼睛，“那个时候，她刚上小学一年级。”
我不知道该说什么，只好递了张纸巾给她。
她连连摆手：“不用不
…。。