他的嘴。
审讯暂时告一段落。由于案情重大，且丁胜涉嫌毁灭证据或潜逃的风险极高，他被临时羁押。
夜晚的看守所，比白日更显沉寂。只有远处巡逻警卫的脚步声，规律地敲打着冰冷的水泥地面，再由长长的、灯光昏暗的走廊墙壁反射回来，形成空洞的回音。丁胜躺在硬板床上，睁着眼，望着上方一片模糊的黑暗。他听着同监室其他人沉重的呼吸和偶尔的呓语，听着铁门外一切细微的动静。他的手指，在薄薄的被子下，无意识地摩挲着左手无名指根部，那里曾经有一枚戒指常年占据，如今只剩下一圈淡淡的、几乎看不见的印记。
凌晨两点左右，一股刺鼻的焦糊味，率先钻入了他的鼻腔。
几乎同时，外面传来了急促的、凌乱的脚步声，有人在高声嘶喊，声音因恐惧而变调：“火！起火了！”
恐慌像瘟疫般瞬间蔓延。监室内的其他人被惊醒了，躁动起来，扑到铁门边，拼命拍打着，叫嚷着。警报器凄厉地拉响，红光旋转，将晃动的人影投射在墙壁上，如同群魔乱舞。浓烟开始从门缝、从通风口丝丝缕缕地渗入，很快变得浓稠，辣眼睛，呛喉咙。
混乱中，丁胜的动作却异常冷静。他用湿毛巾捂住口鼻，身体紧贴着墙壁。当看守人员匆忙赶来，在一片哭喊和烟雾中试图维持秩序、打开部分监室门疏导时，人流推搡着，奔涌着。丁胜的身影巧妙地混在其中，他仿佛熟知每一个转角，每一个监控探头的指向。
在一个通往储物间的岔路口，人流因前方的拥堵而略微停滞，推挤变得更加剧烈。烟雾也更浓了，红光闪烁不定。就在这视线与秩序双重混乱的几秒钟内，丁胜的身体似乎被人群撞得一个趔趄，向侧面倒去，恰好隐入了一个灯光格外昏暗、上方监控探头被一根粗大管道遮挡了一半的盲区角落。
等到大批消防车辆呼啸而至，高压水龙开始压制火势，看守所内外乱成一团，初步清点人数时，才发现——
监室的丁胜，不见了。
现场只留下他被踩踏过的、沾满烟灰的号服，丢弃在那个监控死角的阴影里。