朝夕相处的人取得了最完整的信任后，林菀忍不住抛出对丁胜的一个终极疑问，她一直保留这个问题，担心这个问题会击溃丁胜的自尊心，可决定要把丁胜长期地留在身边，她必须搞清楚这个事情。
雨水在窗玻璃上蜿蜒成扭曲的河流，将窗外庭院里昏黄的灯光揉碎、拉长，变成一条条闪烁不定的光带。轰隆的雷声滚过天际，沉闷得像是巨人擂响的战鼓，震得书房里的空气都在微微颤动。墙壁上那盏复古黄铜壁灯洒下的光晕，在雷声间歇时，努力维系着一小片温暖的角落。
林菀站在厚重的实木书桌前，指尖冰凉。她面前摊开着一份薄薄的、与这个充斥着实木和皮革的奢华书房格格不入的文件——一份简单得近乎简陋的应聘简历，和一份私人侦探调查档案。纸张边缘已经有些卷曲磨损，显示它被翻阅过多次。档案上家庭背景那一栏标注着，丁胜，十八岁那年父母离异，父亲意外残疾，求学出境后留在国外工作与家人罕有联络。
“丁胜……”她的声音在雨声的包裹下，显得有些飘忽，不像质问，更像是一声疲惫的叹息，“你能不能告诉我，‘大专毕业，曾从事运输行业，曾在国外W国服刑三年，改过自新’，这简简单单十几个字，就是你全部的过去？”
她抬起头，目光越过桌上那盏散发着柔和光线的绿台灯，落在阴影里的男人身上。丁胜坐在书桌对面的高背扶手椅里，身影大半隐藏在灯光勾勒出的明暗交界线之后，只有交叠的膝盖和自然垂放在扶手上的手，被光线清晰地描摹出来。指节分明，修长有力，是一双稳定得可怕的手，此刻却微微蜷缩着。
他没有立刻回答。窗外又一道闪电划过，瞬间照亮了他半边脸庞，线条硬朗，下颌绷紧，也照亮了他深潭般的眼底一闪而过的复杂情绪。随即，雷声炸响，比先前更近，仿佛就在屋顶上方爆开。
“我告诉过你，”他的声音低沉，带着一种被砂纸打磨过的沙哑，与哗啦啦的雨声奇异地混合在一起，“那部分经历……并不光彩。”
“不光彩？”林菀向前倾身，双手按在冰凉的桌面上，指节因为用力而泛白，“因为那三年的服刑经历？丁胜，我林菀在你眼里，就是一个肤浅到会因为一个人犯过错，就全盘否定他的人吗？更何况，那件事的真相我早就知道！”
她的呼吸有些急促，胸口微微起伏。书桌上，那份简历旁边，安静地躺着一本深蓝色封皮的硬壳笔记本，边角磨损严重，显然年代久远。这不是简历，也不是任何与“司机”丁胜相关的文件。
…。。