不知过了多久，画室的门被轻轻敲响。
我回过神：“请进。”
门被推开，沈恪站在门口。他没有进来，只是目光越过我，落在了画架那幅《困兽》上，停留了数秒。
他的眉头几不可查地蹙了一下。
“这幅画，”他开口，声音在安静的画室里显得格外清晰，“不适合现在的你。”
我怔住，下意识地为自己的创作辩护：“它……表达的是我之前的情绪……”
“情绪需要表达，但不需要沉溺。”他打断我，语气没什么起伏，却带着一种斩钉截铁的意味，“尤其是负面情绪。”
他走进来，脚步无声。他没有看颜料盘，也没有动我的画笔，只是站在画架旁，审视着那幅画，像在评估一项失败的投资。
“色彩太脏，线条太滞涩。”他给出评价，冷酷而直接，“它在消耗你，而不是滋养你。”
我的心像是被什么东西刺了一下，有些疼，又有些被看穿的无措。他说的……好像没错。画这幅画时，我确实感觉像是在泥沼里挣扎，越画越绝望。
“那……我该画什么？”我几乎是脱口而出，带着一丝连自己都未曾察觉的依赖。
沈恪的目光从画布上移开，转向我。画室的灯光落在他眼底，那深邃的黑色里，似乎有什么东西微微闪动了一下。
他朝我走近一步。
距离瞬间拉近，我能闻到他身上干净的、混合着一点点烟草和须后水的气息。他不说话，只是抬起手，越过我的肩头，指向我身后那面空白的墙。
“画点干净的。”他的声音低沉，响在我的耳畔，“画光。”
光？
我顺着他手指的方向看去，那面墙空无一物，只有一片洁净的白。
“或者，”他的手指移动，缓缓地，指向了窗外那片流淌着灯河的璀璨夜空，“画那片你不敢跳下去的‘深渊’。”
我的呼吸骤然一滞，心脏像是被他的指尖无形地点中，猛地收缩。
他怎么会知道？他怎么知道我站在这里，看着这片繁华，心里想的却是它令人眩晕的高度和距离感？
他收回手，目光重新落回我脸上，那里面没有探究，没有怜悯，只有一种近乎残忍的了然。
“王媛，”他叫我的名字，字正腔圆，“你的画布，不该只用来承载过去的淤泥。”
“把它擦干净。”
他的语气很淡，却带着千钧之力，重重
…。。