手中的水杯见了底。
沈恪似乎处理完了事情，放下平板，抬眸看向我。他的目光落在我空了的杯子上，又移回我的脸。
“好些了？”他问。
我点了点头，声音还是有些哑：“嗯。”
他站起身：“早点休息。”
看着他再次走向书房的背影，我忽然鼓起勇气，脱口而出：“那些酱菜……”
他脚步未停，只淡淡抛下一句：“明天让阿姨放进冰箱。”
书房门轻轻合上。
我独自坐在客厅里，低头看着自己的手背，那里仿佛还残留着他掌心的温度和触感。这一次，不再是转瞬即逝的错觉，而是真切的、带着力量的印记。
我站起身，走向玄关。那袋红色的塑料袋还安静地放在那里，像是一个来自过去的、沉默的烙印。
这一次，我没有感到厌恶和逃避。
我弯腰，提起了那袋酱菜。玻璃罐沉甸甸的，是奶奶沉甸甸的心意，也是我无法彻底割断的、沉重的血缘。
将它拿进厨房，打开冰箱，小心翼翼地放进冷藏室。做完这一切，我靠在冰冷的冰箱门上，长长地、无声地舒了一口气。
回到卧室，躺在床上，我久久无法入睡。
窗外的月光流淌进来，在地板上铺开一片清辉。
我反复回想今晚的一切——王建国的卑微局促，他那些迟来的、无力的道歉；沈恪突如其来的、强有力的支撑，和他那句“可以抓住我”。
一个将我推向过去的深渊，一个将我拉回现实的岸边。
我的心，像一艘在夜雾中迷航的船，原本只是在漫无目的地漂浮，甚至一度想要沉没。可现在，迷雾中似乎出现了一座灯塔，虽然光芒依旧遥远疏离，却清晰地指示了一个方向。
而那座灯塔，名叫沈恪。
我闭上眼，将那只仿佛还残留着他温度的手，轻轻按在了自己的心口。
那里，跳动着一颗依然惶恐，却不再完全孤寂的心。
掌心的锚，似乎已经抛下。
只是不知，这片看似平静的港湾，能否真的停泊一艘千疮百孔的旧船。