山洪，海啸，飓风......
她把它们藏在心底。
柯霓的生活里依然充斥着各种课外班和“我相信你”，以及父母越来越多的争吵和越发疏远的关系。
她在父母危如累卵又摇摇欲坠的婚姻里努力保守着自己的秘密，胆战心惊地冒充着“景斯存们”的预备役......
这样的生活持续到柯霓16岁。
去参加节目录制的前夕，柯霓无意间在书店里翻到过一本余秀华的诗集。
翻过十几篇冗长的目录页和自序，她看到了书里的第一首诗——
“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌”
“我要给你一本关于植物，关于庄稼的”
“告诉你稻子和稗子的区别”
“告诉你一棵稗子提心吊胆的”
“春天”
柯霓像被窥见心底的秘密，在市中心人来人往的书店里泪流满面......
柯霓有过很长一段时间的轻度焦虑，她看着指甲旁的细小伤痕，知道不能放任自己沉溺于过去的情绪。
她给自己换了一条颜色鲜艳的连衣裙。
雨停后，柯霓出门了。
搬家结束的这几天里，柯霓意外地在这片道路泥泞的老居民区窄巷中找到一处可以感受人间烟火的好地方。
那是一间很特别的杂货店。
杂货店的门总是大敞四开，里面竟然没有店主和售货员。
门口挂的牌子上写了原因：
店主身体不好，有需要的商品可以自取，扫码付款。
杂货店看起来开了很多年，陈设都是柯霓小时候见过的样式：
泛黄的墙壁；悬在天花板上的电风扇；
木制展示柜上嵌着因提纯技术有限而呈现出淡绿色的老玻璃；
昏暗的灯光；贴满贴纸的绿皮小冰箱......
即便陈设看起来十分老旧，杂货店里依然是整洁干净的。
零食饮料、粮油米面、生活用品、锅碗瓢盆，这些都是应有尽有。
店门口的遮阳棚下面总是坐着几位下围棋或者聊天的老人。
老人们用杂货店里的热水壶烧开水，泡自己带来的茶叶。
几只花色相似的流浪猫不怕被吵醒，四仰八叉地睡在老人们脚边的台阶上。
学生们路过店门口，自己进去拿零食和饮料再扫码付钱。
他们也会
…。。