陆宅的清晨，是从精确到秒的寂静开始的。
沈知意被生物钟唤醒，却在睁眼的瞬间感到一阵沉重的虚浮——身下是云端般柔软却毫无支撑感的床垫，空气里弥漫着昨日宴会残留的、淡到几乎闻不见的古龙水与昂贵鲜花的混合气息，还有一丝属于这栋老宅本身的、陈旧木料与尘封往事的味道。
她侧过身，看向身边。乐乐还沉沉睡着，小脸在晨光中显得格外安宁。孩子昨夜似乎睡得不安稳，半夜惊醒过一次，嘟囔着“妈妈，黑”，她只能紧紧搂着他，低声哼着摇篮曲，直到他再次睡去。在这个巨大而陌生的“家”里，连睡眠都失去了原有的安全感。
床头柜上，那只陆宴给的手机屏幕无声地亮了一下，显示一条新信息，来自“陆宴”：“九点，儿童房，康复评估。勿迟到。”
命令式的口吻，连标点符号都透着疏离。她拿起手机，指尖悬在回复键上，最终只是锁屏，没有回应。任何多余的交流，都可能成为他审视和评判的依据。
七点整，房门被准时叩响。张妈端着早餐托盘进来，脸上依旧是那副训练有素的平静。“沈小姐早，小少爷还没醒？让他多睡会儿好。陆先生吩咐，今天康复团队会来得早些。”
“知道了。”沈知意接过托盘，目光扫过内容：精致的煎蛋卷、全麦面包、新鲜莓果、一杯鲜榨果汁。营养均衡，无可挑剔，如同乐乐的日程表，如同陆宴为她划定的每一步。
她坐到窗边的小圆桌旁，端起果汁。窗外，晨雾还未完全散去，笼罩着精心修剪却毫无生气的花园。一个园丁正推着除草机，在草坪上划出规整的纹路，机器低沉的嗡鸣被厚重的玻璃过滤得模糊不清。更远处，她能看见身着深色制服的身影在围墙边例行巡逻。
这是一座美丽的堡垒，而她，是被“妥善安置”在其中的囚徒，连同她最珍贵的宝藏。
乐乐在八点左右醒来，揉着眼睛，看到妈妈，露出一个依赖的笑。沈知意帮他洗漱，换上张妈准备好的、质地柔软的小衬衫和背带裤。孩子很乖，只是偶尔会看着镜子里陌生的自己，小声问：“妈妈，我们今天还出去吗？我想去公园看小鸭子。”
沈知意喉咙发紧，摸了摸他的头发：“今天医生叔叔和老师要来家里陪乐乐玩，我们改天再去看小鸭子，好不好？”
乐乐有些失望，但还是点了点头。
九点整，陆宴和康复团队准时出现在儿童房门口。
来的除了熟悉的李老师，还有一位穿着白大褂、表情
…。。