陆宴的休息室，更像一个精简的酒店套房。灰白基调，线条冷硬，没有任何多余的装饰。空气里残留着淡淡的消毒水味，混合着一丝极淡的、属于陆宴的雪松气息。
沈知意没有开灯，借着窗外城市凌晨稀薄的天光，摸索到浴室。镜子里的女人让她陌生：精心描画的妆容被泪水冲刷成肮脏的色块，头发凌乱，昂贵的礼服皱巴巴地裹在身上，像一场荒诞剧落幕后的残妆。她拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍扑脸，直到皮肤刺痛，才勉强压下眼眶的灼热。
她没有去碰卧室那张看起来过分整洁的床，而是蜷在客厅窄小的沙发上。身体疲惫到极点，意识却异常清醒。乐乐的每一次惊厥、陆宴冰冷的审视、苏晚含沙射影的笑脸……无数画面在黑暗中反复切割她的神经。
指尖无意识触到沙发扶手，冷硬的皮革下，似乎有什么东西。她摸索着，是一个银色的打火机，Zippo经典款，边缘有细微的磨损。她认得，是陆宴的旧物。他竟然还留着。
像被烫到一般，她猛地缩回手。旧物总能轻易勾连旧痛。她想起从前，他偶尔在家抽烟时，会用这个打火机点燃，火光映着他疏离的侧脸。她曾以为那是她可以靠近的、属于“丈夫”的温情时刻，后来才明白，那只是他思考时无意识的小动作，与她无关。
窗外天色由墨黑转为深蓝，远处楼宇的轮廓逐渐清晰。新的一天，带着未知的恐惧，缓缓逼近。
早上七点，张妈准时敲响了门，带来了换洗衣物和清淡的早餐。这位在陆家服务了二十年的妇人，脸上带着恰到好处的关切，不多问一句，却将一切安排得妥帖。
“小少爷那边，陆医生已经去看过了，说生命体征稳定，夜里没有反复。”张妈一边布菜，一边低声转述，“陆医生让您吃完过去，有些情况要和您沟通。”
“情况”两个字让沈知意的心又提了起来。她胡乱塞了几口粥，换上张妈带来的简单衣物——柔软的棉质衬衫和长裤，不再是昨晚那身束缚的战袍，却也没给她带来丝毫轻松。
她走到PICU外，隔着玻璃，看到陆宴已经在里面。他穿着白大褂，微微俯身，正用听诊器检查乐乐的胸口。晨光透过百叶窗，在他身上切割出明暗交替的条纹。他的侧脸轮廓在专业而专注的神情下，竟奇异地淡化了些许平日的冷硬。
护士在里面示意她可以进去短暂探视。她套上无菌服，脚步虚浮地走进去。
乐乐还在昏睡，小脸苍白，但呼吸均匀。沈知意轻轻握住他露在被子外
…。。