她想起惠嫔过世第二年，自己也大病了一场，祁蘅也是这样一勺一勺喂她喝药。
那时她发着高烧，迷迷糊糊往他怀里钻，她觉得祁蘅身上很暖和，便贪恋着，彼时桑余觉得殿下是这世上唯一的温暖了。
而现在，同样的温度贴着她，却让她如坠冰窟。
“还要再睡会儿吗？”
祁蘅轻声问，烛光在他眼底跳动，映出那片几乎溢出来的温柔。
桑余摇摇头，嗓子干涩得发疼：“殿下，我不想见你。”
这句话像把刀，一下子就生生剖开了两人之间最后的温情。
祁蘅的手僵在半空。
他再也没办法装作什么都没发生了。
“我……”他喉结滚动了几下，最终只是替她掖了掖被角，“那你好好休息。”
他扶着桑余躺下，给她盖好被子，下意识的想要像往常一样低头亲亲她的额头，但他很快想起了自己现在的境地，所以只是拍了拍桑余的头顶，转身走了。
桑余一直看着他的背影，直到他离开。
窗外雨声渐歇，檐角滴落的水珠在石阶上敲出清响。
桑余慢慢蜷缩起来，将脸埋进还残留着祁蘅温度的锦被里。
爱与恨原来可以这样泾渭分明地共存。
就像她此刻清楚地记得爹爹教她写字时的大手，也记得祁蘅在雪地里牵着她走过的每一步。
记得母亲梳发时的温柔低语，也记得祁蘅为自己绾发时，偷偷用指尖缠绕她的青丝。
一滴泪无声地渗进枕面。
她该恨他的。
恨他母妃害死了爹爹，恨他这些年来的欺瞒。
可每当这个念头浮现，她又想起了他的好。
她没办法真正恨他，可她都想起来了，所以也没办法好好爱他了。
爱与恨在胸腔里撕扯，疼得她几乎喘不过气。
桑余一连睡了好几日，整个人昏昏沉沉的，仿佛坠入一片混沌的迷雾中。
每天醒来，窗外或明或暗，她分不清晨昏，只记得祁蘅总会准时出现在床前，端着那碗永远温热的药。
后来桑余足够清醒了一些，能看见祁蘅的轮廓变得格外清瘦，眼下也总是泛着淡淡的青黑，应该是连着好几日都没睡好。
药很苦，但桑余从不拒绝，她安静地咽下每一口。
目光却始终避开他的眼睛。
祁蘅也没说一句话，两个人就沉默着，等她
…。。