办公室的空气仿佛被浓稠的咖啡气味填满，那股馥郁中透着一丝焦香，在密闭的空间里肆意弥漫。
中央空调不知疲倦地运作着，发出低沉的嗡鸣声，好似一根极细却尖锐的针，不偏不倚地扎在太阳穴上，带来一阵隐隐的胀痛。
我双眼紧紧盯着笔记本上那被反复涂改得有些模糊的会议纪要，手中的笔尖像是被某种无形的力量驱使，在“裴俊要求派驻代表”这几个字下划出了一道深深的凹痕，纸张都被划破，仿佛那痕迹里承载着千氏集团此刻面临的沉重压力。
“裴氏集团提出的要求很明确，他们希望千氏派一名核心成员到裴氏总部参与‘深度交流’。”楚天的手指有节奏地敲在厚重的红木桌面上，每一下沉闷的声响都像是一记重锤，狠狠地砸在每个人的心坎上，让所有人的呼吸都不自觉地跟着收紧。
他微微皱眉，目光严肃而凝重，继续说道，“说是交流，但我们需要做好最坏的打算——这可能是裴俊控制项目的第一步。”他的声音低沉而有力，在寂静的会议室里回荡，如同敲响的警钟，让每个人都清晰地意识到局势的严峻。
我下意识地迅速抬头，目光朝着谦千的方向投去。他坐在长桌的另一端，病号服外随意套了件深灰色西装，那西装的颜色仿佛带着冬日的深沉与冷峻。
后颈处还贴着医用胶布，那一小片白色在深色的西装映衬下格外显眼，提醒着众人他不久前还在与伤痛抗争。几天前他才刚从重症监护室转出来，身体的虚弱还未完全褪去，但此刻，他却将脊背挺得笔直，好像要用这挺拔的姿态把所有的脆弱都藏进西装挺括的线条里，展现出一种坚韧不拔的决心。
“我建议派市场部的总监......”市场部经理率先打破沉默，他微微前倾身体，眼神中带着一丝自信与急切，似乎坚信自己部门的总监是最佳人选。
“法务部更合适......”法务部主管紧接着提出不同意见，他扶了扶鼻梁上的眼镜，镜片后的目光透着专业与审慎，觉得法务部在应对复杂局面时更具优势。
一时间，会议室里各种讨论声此起彼伏，每个人都从自己的专业角度出发，为选派代表的事情激烈争论着。在这嘈杂的声音里，我敏锐地注意到谦千的睫毛忽然颤动如蝶。
他垂眸凝视着手中钢笔，笔帽在他修长的指间灵活地转动，转出细碎的光，那光线在会议室略显昏暗的灯光下闪烁不定，仿佛他此刻复杂的思绪。
这个动作让我不由自主地想起高中图书馆的午后
…。。