跟他说过。
“屋里看看吧，” 老太太推开堂屋的门，“你外婆的东西，凤丫头都没扔，还跟以前一样。”
堂屋里很暗，只有几缕阳光从窗棂里透进来，照在一张八仙桌上。桌子是深褐色的，桌面有几道浅浅的划痕，桌角放着一个搪瓷杯，杯身上印着 “劳动最光荣” 的字样，杯口已经有些变形了。“这桌子是你外婆的陪嫁，” 老太太说，“凤丫头小时候，总趴在这桌上写作业，写累了就趴在桌上哭，说想让她娘好起来。”
林风走到桌前，手指划过桌面上的划痕 —— 划痕很细，像是用小刀刻的，刻的是一个小小的 “凤” 字。他突然想起，自己小时候也喜欢在书桌上刻字，刻的是 “风”，母亲看到了，没骂他，只是拿了块砂纸，轻轻把字磨掉，说 “桌子会疼的”。那时候他觉得母亲矫情，现在才知道，母亲是想起了自己小时候刻在八仙桌上的字，想起了那个趴在桌上哭的自己。
堂屋的左边是外婆的房间，右边是母亲的房间。老太太推开母亲房间的门，一股淡淡的木头香混着霉味飘过来，林风忍不住吸了吸鼻子，眼眶突然热了。房间很小，只有一张单人床，一个书桌，还有一个旧衣柜。床上铺着蓝白格子的床单，是母亲喜欢的样式，床单很干净，应该是老太太经常换的。
书桌上摆着一盏煤油灯，灯芯已经黑了，旁边放着一个笔记本，封面是红色的，上面印着 “青年文摘” 的字样，已经有些褪色了。林风走过去，轻轻翻开笔记本，里面是母亲的字迹 —— 娟秀的楷书，写着她的日记。
“1985 年 9 月 12 日，今天娘又咳嗽了，我跟老师请假，去山上挖草药，卖了五块钱，给娘买了止咳糖浆。娘说我傻，说草药有毒，可我不想让娘疼。”
“1988 年 6 月 1 日，今天高考成绩出来了，我考上了城里的大学，可是学费好贵。娘把她的金戒指卖了，说让我去城里好好读书，别惦记家里。我抱着娘哭，娘说我长大了，要学会自己走。”
“1992 年 3 月 5 日，今天我结婚了，新郎是城里的，他人很好。娘没来，说她身体不好，让邻居阿姨给我带了一床被子，是她亲手缝的。我知道，娘是怕给我丢人，城里的媳妇都有娘陪嫁，可我只有娘缝的被子。”
“2000 年 10 月 1 日，我崽今天满周岁了，很可爱，像他爸爸。我给他取名字叫林风，希望他像风一样自由，不用像我一样，总被心事困住。”
林
…。。