车轮碾过坑洼的乡道，发出沉闷的 “哐当” 声，像是在叩击林风尘封已久的记忆。他攥着方向盘的手指微微泛白，目光越过挡风玻璃，落在前方蜿蜒伸展的柏油路上 —— 这条路，母亲生前曾无数次提起，却从未带他踏足过。导航提示 “距离青溪村还有 5 公里” 时，林风猛地踩下刹车，车停在路边一片泛黄的稻田旁，他趴在方向盘上，胸口传来熟悉的闷痛，像有一只无形的手，正用力攥着他的心脏。
青溪村，母亲的老家，这个名字在林风的童年里，是睡前故事里的模样：村口有棵百年老樟树，树干要两个成年人才能合抱；村后有条清澈的小溪，夏天能在溪里摸螃蟹、捉小鱼；外婆家的土坯房有个小院子，院角种着母亲最爱的栀子花。可这些画面，他从未亲眼见过。母亲离开青溪村时只有十八岁，带着一身倔强和对外面世界的向往，从此便很少回去，甚至连提及家乡的次数，都随着岁月流逝越来越少。林风小时候曾问过母亲，为什么不回青溪村看看，母亲总是摸着他的头，眼神复杂地说：“等你长大了就知道了。” 如今，母亲已经走了三年，林风才终于踏上这条通往她故乡的路，却发现自己对这里的一切，都陌生得让人心慌。
他推开车门，秋日的风带着稻田的清香和一丝凉意，吹在脸上。不远处，几个村民扛着锄头从田埂上走过，说说笑笑的声音传来，那熟悉的乡音，和母亲生前偶尔冒出的方言如出一辙。林风下意识地想喊一声 “妈”，喉咙却像被什么堵住，发不出任何声音。他沿着田埂慢慢往前走，脚下的泥土松软，沾在鞋底，带着湿润的气息。他想起母亲曾说过，她小时候最喜欢在稻田里奔跑，即使摔得满身泥，也笑得开心。可后来，外婆去世，舅舅一家搬去了城里，青溪村于母亲而言，就成了再也回不去的过往。
走到村口，那棵百年老樟树果然还在，枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞。树干上布满了深深浅浅的纹路，每一道纹路里，似乎都藏着母亲的故事。林风伸手抚摸着粗糙的树皮，指尖传来的触感，让他突然想起母亲的手 —— 母亲的手很粗糙，掌心有厚厚的茧，那是常年操持家务留下的痕迹。小时候，他总喜欢牵着母亲的手，觉得那是世界上最温暖、最安全的地方。可现在，母亲的手再也不能牵了，只剩下这棵老樟树，静静地矗立在这里，见证着岁月的变迁。
树旁有几位老人坐在石凳上晒太阳，看到林风这个陌生的面孔，都好奇地望过来。林风走上前，有些局促地问道：“大爷大妈，请问…… 这里有一户姓苏的人家吗
…。。