白芮的白球鞋踩过溪边的青石板时，总能听见鞋底与石面摩擦的细碎声响，像春末夏初时，藏在溪底石缝里的幼虾翻动细沙。她拎着竹编小篮，篮沿挂着半块啃剩的玉米饼，另一只手攥着根晾衣绳 —— 今早晾在老槐树上的蓝布衫被风吹落，落在了溪对岸的芦苇丛里。
白芮小溪是当地人叫顺了口的名字。地图上它有个更正式的学名：青溪，但打从白芮记事起，外婆就总说 “去咱们家小溪边摘点薄荷”“把衣裳晾在小溪的槐树上”，久而久之，“白芮小溪” 就成了这汪水的专属称呼。溪水从西边的山坳里流出来，绕着村子转了半个圈，又往东边的稻田里钻，最宽处不过两丈，最浅的地方能看见溪底圆润的鹅卵石，阳光照下来时，石面上的青苔会泛着淡绿的光。
老槐树在小溪中段，树干得两个成年人合抱，枝桠斜斜地探过水面，夏天时浓荫能盖住大半个溪面。白芮踮着脚够芦苇丛里的蓝布衫，指尖刚碰到布角，就听见身后传来 “哗啦” 一声 —— 不是溪水流动的声音，是有人踩进水里的响动。
她猛地回头，看见个穿米白色连衣裙的姑娘站在溪水里，裙摆被溪水打湿了大半，贴在小腿上，手里还举着个画夹，画夹上沾了几点墨色。姑娘显然也吓了一跳，手里的画笔 “啪嗒” 掉在溪底，顺着水流漂出去半尺远。
“对、对不起！” 姑娘慌忙去捞画笔，脚下没站稳，又往水里滑了半步，溅起的水花打湿了白芮的裤脚。
白芮皱了皱眉，却还是先一步弯腰，指尖勾住了那支正在漂远的画笔。画笔杆是木质的，被溪水浸得有些凉，她把笔递过去时，看见姑娘的画夹上画的是老槐树 —— 树干的纹理勾得很细，槐树叶用了淡绿和鹅黄，只是右下角的溪水还没画完，墨色晕开了一片。
“你是来写生的？” 白芮的声音很轻，像溪水流过鹅卵石的调子。她很少见外乡人来这里，村子偏，路又不好走，除了每年秋天来收栗子的贩子，平时鲜少有人来。
姑娘接过画笔，不好意思地笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“我叫婷婷，是美院的学生，来这边采风。昨天在山那边的村子住下，听老乡说这边有个小溪，树特别好看，就找过来了。” 她说话时语速有点快，眼睛亮晶晶的，像被阳光照到的溪水，“你是住在这附近吗？这树真的好漂亮，我画了一上午，总觉得没把它的劲儿画出来。”
白芮指了指不远处的青砖房，屋顶上飘着缕淡淡的炊烟：“我家在那边。这树有几十年了，我外婆说，她嫁
…。。