雨丝敲打着出租屋的玻璃窗，像无数根细针在挑刺。林风把最后一箱 archaeological（考古）资料塞进床底，指尖沾了层灰，他下意识地蹭了蹭牛仔裤，却在抬头时瞥见门口的快递盒 —— 牛皮纸已经被雨水浸得发皱，收件人地址栏写着 “青州市博物馆家属院”，那是爷爷林复渠失踪前住了三十年的地方。
“奇怪，爷爷的东西不是早就清完了吗？” 林风蹲下身，指尖触到盒子侧面的火漆印，青绿色的漆料里嵌着半片龙纹，像从什么古玉上拓下来的。他拆快递的动作顿了顿，五年前爷爷留下 “去龙脊山办点事” 的字条后消失的场景，突然又浮现在眼前。
盒子里只有两样东西：一本线装日记，和一块巴掌大的青玉龙佩。日记的封皮是深褐色的，边角磨得发亮，扉页上是爷爷熟悉的小楷：“民国三十七年秋，随队入龙脊，见石骨蜿蜒如巨龙，夜有磷火绕山而行，村人称之为‘龙吐息’。”
林风的心跳突然快了半拍。他从小听爷爷讲龙脊山的故事，却从没听过这段民国往事。他翻到日记的中间页，纸页突然变得焦黄，字迹也开始潦草：“三月十五，月圆之夜，山崩。见‘龙脊骨’裂出缝隙，里面有光。村老说‘诡变’要来了，凡触之者，会变成‘山鬼’。我把玉佩按在裂缝上，光就灭了…… 可阿秀她……”
后面的内容被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。林风捏着玉佩凑近台灯，玉佩上的龙纹在光线下流转，龙首的位置有个细小的凹槽，像是被什么东西嵌过。他突然想起爷爷临终前（注：此处修正，爷爷是失踪，改为 “失踪前最后一次打电话”）在电话里说的话：“小风，要是以后看到带龙纹的东西，别碰龙脊山的方向。”
可现在，这枚玉佩偏偏指向了龙脊山。
林风打开电脑，搜索 “龙脊山 诡变”，跳出的全是旅游攻略。直到他翻到一个尘封的论坛帖子，发帖人叫 “山鬼阿武”，内容只有一句话：“龙脊村的人，每年三月十五都会锁门，谁敲门都别开。” 帖子下面有张照片，照片里是个破败的村落，村口的老槐树上挂着个稻草人，稻草人的胸口，别着一块和他手里一模一样的青玉龙佩。
发帖时间是五年前，正好是爷爷失踪的月份。
林风关掉电脑，把玉佩塞进贴身的口袋。他翻出爷爷的旧地图，在龙脊山的位置画了个圈，然后点开购票软件，买了第二天去龙脊山所在的桂北市的火车票。
第二天清晨，火车驶进桂北山区，窗外的山越
…。。