林风指尖摩挲着掌心的青铜鱼符时，窗外的雨正敲打着民国二十年的上海弄堂。铜绿在鱼鳃纹路里积成暗河，尾鳍处刻着的 “镜” 字被体温焐得发烫，像是要从斑驳的铜锈里游出来。
“这东西得带回湘西。” 二叔公的咳嗽声从藤椅上传来，烟袋锅里的火光明明灭灭，“你爷爷临终前攥着它，说镜湖底有归处。”
林风展开那本泛黄的日记，1912 年的字迹在煤油灯下洇开：“落星潭水映双星，夜有鲛人泣珠声。八月十五，水门开。” 纸页边缘沾着褐色印记，像是干涸的血迹，又像是某种水草的汁液。他忽然注意到鱼符内侧有细微的凹槽，与日记最后一页的压痕恰好吻合。
次日清晨，林风背着藤箱踏上南下的火车。车过洞庭湖时，他将鱼符按在日记压痕处，青铜表面竟浮现出淡蓝色的星图。北斗七星的位置被朱砂点过，勺柄指向西南 —— 正是湘西方向。邻座的货郎盯着他手中的鱼符，浑浊的眼睛里闪过一丝异样，随即又低下头拨弄着货担里的银饰。
“后生，去湘西做什么？” 货郎突然开口，声音像砂纸磨过木头。
“寻亲。” 林风收起鱼符，指尖却捏紧了藏在衣襟里的短刀。这把刀是父亲留下的，刀鞘上雕着与鱼符相同的鱼纹。
货郎嘿嘿笑了两声，从货担里摸出个银鱼坠：“落星潭那地方邪性，去年有帮考古队进去，就没见出来。你要是见到个戴银鱼坠的姑娘，记得让她早点回家。” 银坠在阳光下泛着冷光，鱼眼处竟也是一颗朱砂。
火车在黔阳站停下时，暮色已漫过青石板路。林风按着二叔公画的地图，在巷尾找到一家挂着 “湘西往事” 木牌的客栈。老板娘是个穿蓝布旗袍的女人，发髻上插着支银簪，见到鱼符的瞬间，簪子上的铃铛突然叮当作响。
“陈老板在楼上等你。” 女人的声音很轻，却带着不容置疑的力量。楼梯转角处挂着幅水墨画，画中镜湖泛着墨绿色的光，湖心有座石屋，屋前站着个穿长袍的男人，背影竟与日记里夹着的老照片一模一样。
陈老板的房间里堆满了古籍，墙上挂着张泛黄的地图，落星潭的位置被红圈标了三次。他接过鱼符时，指节上的老茧刮过青铜表面，发出细碎的摩擦声：“你爷爷是第三个带这东西来的人。”
“前两个是谁？” 林风追问。
“第一个是光绪年间的道士，第二个是十年前的考古队领队。” 陈老板从抽屉里取出个铁盒，里面放着半块残破的玉佩，“这是考古
…。。