应急技能训练。虽然每天都累个半死，但我们痛并快乐着，因为每一次突破极限，都意味着我们离梦想更近一步。汗水、疲惫，甚至偶尔的呕吐，都成了通往星空的阶梯上坚实的台阶。
……
终于到了“登月计划”这一天。发射窗口选定在一个凌晨。清晨太阳还没升起，东方的天际只泛着一丝鱼肚白。我们三人，穿着厚重的白色宇航服，在工作人员的协助下，乘坐运转车前往发射塔。
车行平稳，但我们的内心却波澜壮阔。透过车窗，我们远远看见发射塔远处的广场上人山人海、热闹非凡！成千上万的小动物们从全球各地汇聚于此，大家都准备了睡袋枕头，大概都兴奋的一夜未眠，只为亲眼见证这历史性的瞬间。小商小贩们穿梭在人群中，售卖着热咖啡早餐、纪念品、太阳帽和太阳眼镜。记者和媒体扛着长枪短炮，忙碌的采访着群众和工作人员。而一群狂热的航天爱好者们，则早早撑起望远镜，激动的讨论着火箭的每一个细节。
这时，我们也更加意识到自己的使命重大。我们承载的不是个人的荣辱，而是整个星球的梦想。这次的任务，只许成功不许失败！
运转车缓缓停在巨大的发射塔下。我们终于到达发射塔，仰头望去，那硕大无比的白色火箭如同一柄刺向苍穹的利剑，巍然矗立，红色的支撑架如同忠诚的卫士紧紧环绕。我们乘坐电梯，缓缓登陆火箭顶端，进入那个被称为“鹰号”的指令舱。舱门在我们身后沉重地关闭，与外界彻底隔绝。
我的心情格外激动和紧张，手心里微微出汗。我们按照预演了无数次的顺序，系好安全带，准备就绪，等待着那个决定性的时刻。通讯频道里一片寂静，只有我们三人略显急促的呼吸声。
“这里是发射主任，整个团队祝你们好运，加油！”一个沉稳的声音打破了寂静，给我们注入最后的力量。
“倒计时还剩60秒。”
“55秒，50秒……”冰冷的数字如同锤击，敲打在每个人的心上。
“……15秒，导航开始，12、11、10、9，点火程序启动……”
“……8、7、6、5、4、3、2、1……点火！”
“轰隆隆——！！！”
一阵仿佛来自地心深处的、巨响和巨震猛地传来！巨大的过载将我们死死地压在座椅上，视野因震动而模糊。我能听见心脏在胸腔里剧烈的跳动声，那声音如此清晰，仿佛与广场上传来山呼海啸般热烈的掌声重合在了一起！火箭，脱离发射台
…。。