城南殡仪馆的上空，黑压压的鸦群盘旋成漩涡状，翅膀拍打声如同催命的鼓点。林默站在锈迹斑斑的铁栅栏前，看着这群乌鸦突然集体俯冲，在他脚边三米处整齐地围成一个箭头。每只乌鸦的喙上都悬着一滴银白色液体，在夕阳下泛着诡异的金属光泽。
“水银导航？“ 林默敏捷地侧身避开滴落的毒液，液体落在地上立即腐蚀出拇指大小的坑洞，“这导航服务倒是精准，就是售后清洁太麻烦。“
领头的乌鸦突然炸开羽毛，露出藏在翼下的半张人脸 —— 那布满皱纹的额头和浑浊的眼球，分明就是第七任掌柜的模样！它扑棱着飞到冷藏室铁门前，铁喙精准地啄在门锁的锁芯位置。
“咔哒“ 一声，锁眼渗出粘稠的黑血，顺着门板往下流淌。林默蹲下身，发现血痕在地面汇聚成一个小洼，洼底沉着枚泛着青光的铜钱，正是第七任掌柜的本命钱。铜钱上的 “柒“ 字正在融化，变成血丝渗入水泥地缝。
推开冷藏室的铁门，刺骨的寒气扑面而来。温度计指针死死钉在零下 20 度的刻度，但林默呼出的白气却在空中凝结成 “1949.3.15“ 的冰晶密码，每个数字都泛着幽蓝的荧光。
“生物识别加动态密码？“ 他伸手触碰悬浮的冰晶数字，指尖立即结了一层白霜，“您这安保系统搁现在能拿科技创新奖。“
最里侧的冰柜突然 “咔“ 地弹开，混合着腐臭和药材味的白雾喷涌而出。待雾气散去，七具穿着不同年代血旗袍的尸体整齐排列在内 —— 从明制礼服到民国旗袍，每具尸体的面容都与林默一模一样！
第七具尸体突然睁眼，干瘪的眼皮下露出浑浊的灰白色瞳孔。它缓缓抬起右手，五指如钩般插入自己干瘪的胸腔，从肋骨间掏出一把黄铜钥匙。钥匙表面用微雕工艺刻着蝇头小字：
“欲用此钥，先饮其血“
字迹下方是个凹陷的指纹槽，正缓缓渗出暗红色的液体。
“你们当掌柜的退休福利挺别致啊？“ 林默接过滴着黑血的钥匙，突然发现钥匙柄上刻着行更小的字：“五险一金包含殡葬费“。
地下室最深处的铁门被七道锈迹斑斑的锁链缠绕，每条锁链上都挂着七个铜铃。钥匙插入主锁的瞬间，锁链突然像苏醒的巨蟒般蠕动起来，哗啦啦地缠住林默的腰间。
其余六具尸体同时从冰柜中直挺挺坐起，腐烂的声带振动着，发出整齐划一的声音：
“一入此门，七日为期“
…。。