太师椅上的断发在晨光中泛着诡异的红光，林默用镊子夹起来时，发丝突然在他指尖打了个旋儿，像条小蛇般扭动。他眯起眼睛，发现这根头发在阳光下呈现出七种不同的颜色，从乌黑到雪白，仿佛浓缩了一个人一生的时光。
“周小姐，“ 他对着空气叹气，顺手把发丝绕在桃木钉上，“您这摩斯密码发得比 5G 还快。要不咱们换个联系方式？加个微信？“
发丝突然 “啪“ 地断成七截，齐刷刷落在桌面的朱砂砚台里，摆出北斗七星的形状。最末一颗 “星“ 的位置正好对应着地窖入口。
地窖方向随即传来三长两短的敲击声，节奏精准得像电报信号。林默蹲下掀开暗门，迎面飞来的线装书带着股霉味，书角在他鼻尖前堪堪停住，悬在半空。
“《郑氏族谱》？“ 他接过泛黄的书册，扉页上的朱砂批注正在渗血，“老爷子，您这家丑外扬得挺彻底啊？要不要再开个直播？“
血珠在纸上蜿蜒，组成一行颤抖的字迹：
“七女殉葬，非我所愿“
每个字的笔画都在抽搐，像是用极大的力气写下的。
正午的图书馆古籍部冷得像停尸房，林默裹着件皱巴巴的羽绒服，在管理员狐疑的目光中翻检着地方志。他的指尖在《郑县民俗考》上停住，玻璃展柜突然结出一层霜花。
“民国三十七年... 郑家村...“ 他呵出的白气在玻璃上晕开，“三月十五，郑氏娶亲，七婢陪葬？这排场比皇帝大婚还阔气。“
书页上的墨迹突然蠕动起来，化作细小的黑虫往他指缝里钻。林默眼疾手快拍上张黄符，虫子 “吱“ 地化成青烟。烟雾中浮现七个模糊的女子身影，最中间的那个穿着熟悉的血旗袍。
“好家伙，“ 他对着烟雾自言自语，顺手摸出手机拍照，“郑主任这婚礼排场够大啊，伴娘团直接送阴间？您这是把婚庆公司开在奈何桥头了？“
烟雾突然凝聚成箭，直指档案馆方向。林默刚要转身，发现刚才的书页上多了个血手印，尺寸小得像是孩童留下的。
市档案馆的地下库房需要穿过三道铁门，每道门的锁眼都结着蛛网。林默跟在管理员身后，突然注意到对方后颈上有道金线勒痕，在惨白的灯光下泛着诡异的光泽。
“老师，“ 他递上根中华，“您在这工作多少年了？“
管理员转过头，嘴角咧到耳根：“从... 民国... 就在...“
林默的烟掉
…。。