“铃铃铃——！铃铃铃——！”
凌晨三点三十分，刺耳的闹钟铃声，如同一道尖锐的命令，划破了李家乃至整个家属院的沉寂。
李谨诚几乎是在铃声响起的第一瞬间，就猛地睁开了眼睛。他的眼中没有一丝普通少年被吵醒时的惺忪与迷茫，只有一片清明与决然，像一个蛰伏已久的士兵，听到了冲锋的号角。
他迅速地按掉闹钟，没有丝毫拖泥带水。
整个城市，还沉浸在深沉的睡梦之中，像一头温顺的巨兽，呼吸均匀。窗外，是浓得化不开的墨色，只有远处几盏孤零零的路灯，在清冷的晨雾中，散发着微弱而疲惫的黄光。
他轻手轻脚地穿上那身准备好的、最耐磨的旧工装，那是父亲淘汰下来的，虽然宽大，但结实。当他打开房门时，客厅里一盏昏暗的小夜灯亮着，一道瘦弱的身影，正坐在沙发上等着他。
是母亲张桂英。
“妈，你怎么起来了？”李谨诚心里一暖，放轻了声音。
“妈睡不着，”张桂英站起身，将手里端着的一杯冒着热气的糖水递给他，“天这么冷，喝口热的，身上暖和。我还给你烙了两个饼，你揣着，饿了垫垫肚子。”
她说着，又从厨房拿出一个用布包着的热水袋，塞到李谨诚怀里：“这个也拿着，路上冷，捂捂手。”
李谨诚接过那杯温热的糖水，甜味从舌尖一直暖到心底。他看着母亲布满血丝的眼睛和担忧的面容，知道她和父亲一样，一晚上都没怎么合眼。
“妈，我心里有数，你快回去睡吧。”他喝完糖水，将饼揣进怀里，感受着那份滚烫的温度。
“哎，路上……路上慢点骑。”张桂英千言万语，最后只汇成这一句最朴素的叮嘱。
李谨诚重重地点了点头。
他知道，隔壁父母的房间里，父亲李大山肯定也醒着。他甚至能想象出父亲此刻正侧耳倾听着外面的动静，心里一半是“我倒要看看你是不是三分钟热度”的审视，另一半，则是藏得更深的、说不出口的担心。
他没有再去打扰，只是轻轻地带上了房门。
凌晨四点的江城，寒意彻骨。
初秋的凉气，在黎明前达到了顶峰，像无数根冰冷的钢针，透过衣服的缝隙，拼命往骨头里钻。李谨诚呼出的每一口气，都在空气中凝成一团白色的雾气，然后迅速消散。
空旷的街道上，寂静无声，只有他一个人。
路灯将他的影子，拉得忽长忽短
…。。