2025年，夏。江城。
城中村那栋永远晒不到太阳的“握手楼”里，空气中弥漫着一股廉价泡面、潮湿霉变与劣质烟草混合在一起的酸腐气息。
***，四十五岁，或者说，看起来像五十五岁的***，正蜷缩在一张吱呀作响的单人床上，如同一个被抽掉了脊梁的软体动物。
他的身体，早已被多年的酗酒、熬夜和不规律的生活彻底掏空。微凸的啤酒肚上，那件洗得发黄的T恤印着早已过时的网络段子。浑浊的眼球布满血丝，深深凹陷的眼窝，像两个烧尽了所有光亮的黑洞。
“嗡嗡……”
床头那台屏幕碎裂的二手智能机，不合时宜地震动起来，像一只讨厌的苍蝇，驱之不散。
***费力地伸出手，划开屏幕。
两条信息，像两把淬了毒的尖刀，精准地扎进了他早已麻木的神经。
第一条，是一封制作精美的电子请柬。鲜红的底色上，一对璧人笑靥如花。男人英俊儒雅，戴着金丝眼镜，是江城小有名气的青年企业家。而那个穿着洁白婚纱，幸福得如同全世界最耀眼的明珠的女人，叫苏晚。
苏晚……
这个名字，像一根烧红的铁钎，狠狠烙在***的心口上。那是他青春时代唯一的白月光，是他高考失利后，醉酒时哭着喊过的名字，也是他后来在泥潭里摸爬滚打时，连仰望都不敢的星辰。他曾以为，自己早已将她埋葬在记忆的坟墓里，却没想到，她的婚讯，依然能让他痛得瞬间窒息。
他自嘲地扯了扯嘴角，露出一口被烟熏得焦黄的牙齿。人家是天上的云，自己是地上的泥，云和泥，本就不是一个世界。
他颤抖着手指，划向第二条信息。
这是一条催债短信，来自一个他甚至记不清名字的网贷平台。
【***，你本月账单已逾期15天，总计欠款5388元。今日内若不处理，我们将联系你的家人、朋友及前同事，并保留上门催收的权利！】
冰冷的文字，带着不容置喙的压迫感，扑面而来。
五千三百八十八元。
这个数字，对请柬上那个男人来说，或许只是一顿饭钱，一瓶酒钱。但对现在的***而言，却是一座无论如何也翻不过去的泰山。
他的人生，就是一连串失败的合集。高考落榜，南下打工被骗，回乡创业血本无归，人到中年一事无成，老婆也跟人跑了，只留下一个对他满是鄙夷的儿子和一身还不清的债务。
…。。