灵绘学院的秋阳总裹着股让人安心的墨香——不是砚台里刚磨好的新墨那样清冽，是后院那几排老墨锭晒透了的醇厚，混着桂树落下来的碎花瓣，风一吹，连空气都变得软乎乎的，贴在脸上像揉过的宣纸。
可这份软，却半点也烘不透林砚攥着竹笔的指尖。
他站在绘灵台最靠角落的位置，脚边的青石板缝里还嵌着去年秋天的桂花瓣，面前摊开的灵宣纸雪白雪白，边缘留着造纸时没磨平的竹纤维，摸起来糙糙的——这是学院统一发放的考核用纸，他前两次栽在这纸上时，墨汁散得比风吹得还快。
“哟，这不是咱们学院的‘散墨林’吗？怎么，第三次考核还敢来？”
尖细的声音像根针似的扎过来，林砚不用抬头也知道是赵磊。那是隔壁班的绘徒，仗着家里是灵墨商，进学院第二年就凝出了青纹雀，平时最爱拿他开涮。林砚的指尖紧了紧，竹笔杆被攥得发烫——这杆笔是当年留下的老竹笔，握了三年，笔杆上早就磨出了贴合他掌心的弧度。
“赵磊，你少说两句。”旁边传来个温温的声音，是和林砚同宿舍的陈默。陈默性子软，前两次考核还帮林砚捡过散落在地上的灵墨锭，“林砚也是想试试……”
“试试？”赵磊嗤笑一声，故意把手里的银纹校服袖口往上卷了卷，露出手腕上绣着的青纹雀徽章，“他那叫不自量力！咱们灵绘师靠的是‘墨通灵’，他倒好，墨见了他跟见了克星似的，画什么散什么，我看他根本就没开‘灵根’，就是来学院混日子的！”
周围的笑声一下子炸了开来，几个穿银纹校服的绘徒凑在一起，指着林砚的背影小声议论，连远处负责整理灵墨的杂役都偷偷往这边看。林砚的耳朵尖发烫，他把下巴压得更低，目光落在怀里鼓起来的地方——那里藏着半块巴掌大的破墨古砚，深黑色的石面磕了个小角，上面刻着几道模糊的墨痕，是他一直贴身带的东西。
他至今记得那天晚上，窗外的桂树正落着花，有人把他的手按在砚台上，教他磨墨。那时的墨香比现在更浓，那人的指尖带着点凉意，握着他的手在宣纸上画：“灵墨是活的，你得跟它‘说话’，它才肯听你的。”
笔尖落下时，林砚看着那道墨线在纸上慢慢晕开，最后变成一只巴掌大的青纹雀——那雀刚凝形就活了，扑棱着翅膀绕着屋子飞了三圈，最后轻轻落在他的肩膀上，用小脑袋蹭了蹭他的耳朵，啾啾叫了两声。
那人当时笑着摸了摸他的头，眼里的光比桌上的油灯还亮：“等你能画出不
…。。