最后九天像被拉抻的糖丝，甜里裹着微妙的紧张。林晚秋把天文台音乐盒和旋转木马音乐盒摆在收银台最显眼的位置，两座音乐盒的旋律总在午后同时响起，像在提前演练某种约定。
江野在店门口种了排薄荷，绿油油的叶片顺着门框爬上来，清晨的露水挂在叶尖，被阳光照得像碎钻。“等过了9月17日，我们就把店扩大点。”他蹲在薄荷丛前浇水，后背的梧桐叶印记在阳光下泛着浅粉色，“再隔出个小房间，放你的守钟人笔记和我的设计稿。”
林晚秋靠在门框上笑：“还要放两座音乐盒，放我们拼合的戒指，放老钟表匠送的梧桐叶书签……”
“还要放媛媛画的全家福。”江野接话，眼睛弯成月牙，“她昨天送来了，说我们三个加上陈默和周明轩，就是她见过最热闹的家。”
提到全家福，林晚秋的心软了软。那张画里，媛媛把每个人的头顶都画了片梧桐叶，她和江野的手紧紧牵着，手指上还特意画了戒指的轮廓。
倒数第三天，周明轩带着福利院的孩子们来店里做客。孩子们围着旋转木马音乐盒尖叫，小手指着木马上的小马说“要骑这个”。周明轩蹲在孩子们中间，耐心地教他们辨认齿轮，阳光落在他侧脸，竟和老照片里的周明宇有了几分重叠。
“这是我哥没做完的设计。”他突然对林晚秋说，声音很轻，“现在看到它转起来，好像他也在这儿。”
林晚秋想起钟面上“时光不负赶路人”的字迹，突然明白——所谓传承，从来不是复刻过去，而是让那些没说完的话、没做完的事，在新的时光里继续生长。
倒数第二天傍晚，陈默搬来个沉重的木箱，打开后里面是套工具箱，铜制的镊子、螺丝刀上都刻着梧桐叶花纹，木盒底层垫着张泛黄的纸条，是江月的字迹：“给下一对守钟人，愿你们的时光永远有薄荷香。”
“这是江月准备的。”陈默擦了擦工具箱上的灰，“她总说，守钟人不仅要会用镇时石，还得懂生活里的小修补——就像补一颗糖，修一段回忆。”
江野摸着工具箱里的镊子，指尖传来熟悉的温度，和周明宇留下的那把银质镊子如出一辙。他突然抓起林晚秋的手，往她掌心塞了个东西——是枚小小的薄荷糖造型的银戒指，戒面刻着片迷你梧桐叶。
“提前送你的。”少年的耳朵红得厉害，“9月17日那天，再换那枚拼合的。”
林晚秋捏着银戒指，冰凉的金属被掌心捂得发烫。她突然想起2008年图书馆那枚
…。。