市一中的梧桐道比记忆里更宽，树干也更粗壮。十年光阴像这树影里的光斑，明明灭灭地落在林晚秋脚边，让她有种踩在时间碎片上的恍惚。
江野走在她身侧，校服袖口时不时蹭到她的胳膊，带着少年人特有的温热。他手里攥着青铜铃铛，指节因为用力而泛白，目光却始终落在路尽头的老教学楼——不是那栋废弃的旧楼，而是现在仍在使用的主教学楼，墙面上爬满了爬山虎，绿得晃眼。
“梧桐树好像没怎么变。”江野突然开口，声音里带着点不确定，“就是……好像比我记忆里矮了点。”
林晚秋抬头看了眼头顶的树冠，浓密的枝叶遮天蔽日：“可能是你长高了。”
少年低头笑了笑，露出两颗小虎牙：“也是。”
可林晚秋知道不是。这棵梧桐树的粗细，分明和她记忆里2013年的样子吻合——那时她刚毕业，回校参加校友会，还在这棵树下拍过照。难道他们脚下的这片土地，时间流速和别处不一样？就像个被单独圈起来的玻璃罩，保留着十年前的模样？
走到梧桐树下，江野突然停下脚步，弯腰从树洞里掏出个东西——用塑料袋层层包裹着的小盒子，已经被雨水泡得有些发胀。
“这是……”林晚秋凑过去看。
江野解开塑料袋，里面是个铁皮饼干盒，打开的瞬间，一股潮湿的霉味涌出来，混着淡淡的薄荷香。盒子里没有饼干，只有一叠画纸，还有半盒没吃完的薄荷糖，糖纸已经泛黄发脆。
画纸上是用铅笔勾勒的素描，画的全是同一个人——图书馆里趴在书上睡觉的女生，便利店柜台后数牛奶的女人，还有……站在梧桐树下微笑的自己。
最后一张画的右下角，写着日期：2013年9月17日。
画纸上的林晚秋穿着白衬衫，手里拿着两盒进口薄荷糖，正朝着画外的人伸出手，嘴角的梨涡清晰可见。
林晚秋的指尖抚过画纸，纸面粗糙的触感刺得她眼眶发烫。2013年9月17日，她确实来过这里，带着给江野的薄荷糖，可她走到路口时，接到了母亲的电话，说父亲突发心梗住院，她慌慌张张地往医院赶，把和少年的约定忘得一干二净。
她甚至不知道，那个站在树下的少年，等了她多久，又经历了怎样的“失踪”。
“那天你没来。”江野的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我等了很久，直到天黑，教学楼那边突然着火，好多人跑出来，我被挤在人群里，然后……就什么都不记得了
…。。