冷柜的敲击声越来越急，像有人被困在里面用指甲抓挠。林晚秋攥着那张老照片，指腹被相纸边缘硌得生疼，后颈的汗毛却根根倒竖——她分明记得，这家店的冷柜是一体式密封设计，别说藏人，连只猫都钻不进去。
“谁在里面？”她哑着嗓子问，声音在空荡的便利店里荡出回音，撞在货架上又弹回来，变成细碎的呜咽。
敲击声戛然而止。
林晚秋深吸一口气，慢吞吞地挪到冷柜前。玻璃门上映出她苍白的脸，眼下的乌青比昨天更重，像是被人用墨笔晕开的痕迹。她伸手去拉柜门，指节刚碰到金属把手，突然瞥见自己的倒影——镜中的“她”嘴角咧到耳根，露出两排尖细的牙齿，正死死盯着柜门外的自己。
“啊！”林晚秋猛地后退，后腰撞在货架铁架上，疼得眼冒金星。再抬头时，冷柜玻璃映出的只是普通的自己，眼下乌青依旧，只是脸色白得像纸。
是幻觉吗？
她咬着下唇，尝到淡淡的血腥味。指尖无意识摩挲着那张老照片，2008年9月17日，她到底在哪里？
手机突然又震了一下，还是那个陌生号码：【别查日期，会被“它”盯上。】
“它”是谁？穿黑风衣的男人？冷柜里的东西？还是……镜中那个怪物？
林晚秋的心跳快得像要炸开，她抓起柜台上的学生证，想把它塞进口袋，却发现证夹里还夹着别的东西——一张折叠的便签纸，边缘已经泛黄发脆。
展开来看，是用铅笔写的字，笔迹歪歪扭扭，像小孩子写的：“姐姐今天又在图书馆睡觉，口水打湿了三页书。我把薄荷糖夹在书里，这样她醒了就不会困啦。”
末尾画着个简笔画小人，头顶顶着一撮乱糟糟的头发，旁边歪歪扭扭写着个“野”字。
林晚秋的呼吸漏了半拍。
江野？2008年的江野才两岁，怎么可能写这种字？更不可能去图书馆给她塞糖。
除非……这张照片和便签，根本不是来自她认知里的那个2008年。
冷柜又开始嗡鸣，这次的声音里夹杂着模糊的说话声，像隔着厚厚的玻璃在低语。林晚秋犹豫了几秒，咬咬牙，再次走向冷柜。
这次她没敢看玻璃倒影，直接伸手拉开柜门。
冷气“呼”地涌出来，带着股甜腻的腐臭味。货架上的牛奶盒歪歪扭扭地摞着，其中一盒的包装破了个洞，乳白色的液体顺着盒身往下淌，在柜底积成一小滩，泛着诡异的粉色泡沫
…。。