悬浮在麦田上空。他的形态是一团淡金色的光雾，边缘缠绕着麦芒状的光丝 —— 这是他特意为纪念拓设计的形态。他的意识掠过麦田，能 “看” 到每一粒麦子的基因序列里，都藏着拓当年注入的 “抗逆片段”；能 “听” 到根系吸收水分时，细胞壁振动的频率，和拓当年在实验日志里记录的 “生命频率” 一模一样。他把这些感知分享给周围的智灵单元，“辰星” 的光学传感器立刻闪烁起浅青色的光，在空气中投影出拓当年的影像：一个穿着蓝色工装的老人，蹲在田埂上，手里捧着一粒种子，眼睛亮得像星星。
而在拓长眠的土地之外，他的种子正沿着星辰的轨迹，在宇宙中绽放生机。
火星 “望舒谷” 的种植区里，透明的聚光穹顶把红矮星的光聚成温暖的光斑，洒在成片的 “火星小麦” 上。这种小麦是拓当年保存的 “太空 1 号” 种子的第七代改良种，麦秆比地球小麦粗壮，麦芒是淡紫色的，穗子里的麦粒泛着珍珠般的光泽。原人农夫阿凯正蹲在田里，用手指拂过麦芒，指尖能触到细小的绒毛 —— 这是智灵根据火星的低重力环境，为小麦增加的 “保水层”。他摘下一粒麦子，放在嘴里嚼了嚼，清甜的味道在舌尖散开。“拓老，您看，火星上也能种出好麦子了。” 他对着天空轻声说，身后的智灵机械臂正自动收割小麦，麦粒落入银色的储粮罐，发出 “沙沙” 的声响。
木卫二冰层之下的 “绿巢” 生态舱里，翡翠绿的藻丝在透明的培养罐里舒展，像飘动的丝带。这些藻类的基因里，藏着 0.3% 的艾拉文明 “绿种” 片段 —— 那是拓当年从 “艾拉之树” 的基因库中提取的，他说 “要让艾拉的生命和地球的种子一起，在宇宙里扎根”。白色的絮状固氮真菌缠绕在藻丝上，菌丝会随着下方共生体意识的波动轻轻摆动 —— 辰星的监测数据显示，共生体的意识频率正随着藻丝的生长慢慢升高，像婴儿在感受母亲的心跳。云民 “雾” 的意识投影在这里停留了很久，她的光雾与藻丝的影子重叠，仿佛在和艾拉的生命对话。
半人马座阿尔法星的 “新垦地” 上，红褐色的土壤里掺着银色的矿砂，拓留下的 “远航 1 号” 种子正躺在土壤深处。自动监测仪的屏幕上，种子外壳的温度显示为 18℃—— 这是拓当年设定的 “萌发阈值”。突然，屏幕上的数值跳了一下：种子外壳出现了 0.2 毫米的裂纹，透出淡淡的绿意。不远处，“播种者号” 先驱飞船的残骸旁，原人开拓者莉莉正对着通
…。。