光像一层薄纱，裹住床榻。突然，天花板传来细微的嗡鸣，原本雪白的顶壁渐渐褪去颜色，化作一片深邃的黑 —— 监测阵列的实时星空投影开始了。先是几颗亮星冒出来：天狼星的蓝白光芒锐利，猎户座的腰带三星排成直线，然后是银河，像一条被揉碎的银带，从天花板的东头铺到西头，连星云中的暗纹都清晰可见。
拓的眼皮动了动，阿明立刻凑过去：“爹，您看，是星空，和您笔记本里画的一样。”
拓的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。他的视线起初是涣散的，像蒙着一层雾，扫过猎户座时还没有焦点，可当目光飘向银河西侧那片相对暗弱的星域时，瞳孔忽然缩了缩 —— 那里有个光点，比周围的星子亮一点，却又比天狼星柔和，是 “星尘的星图” 导航信标。
拾光的光带突然亮了一瞬，它捕捉到信标的波段变化：原本稳定在 470 纳米的蓝光，此刻正缓缓向 550 纳米的绿光偏移，亮度也在以每十分钟 0.3 坎德拉的幅度提升。“信标…… 在变亮。” 拾光的电子音放得极轻，像怕惊扰了什么。
阿禾顺着父亲的目光望去，她见过无数次这个信标，它总是安安静静地待在星图里，像一颗普通的星。可今天不一样 —— 那光点先是泛起一层淡淡的光晕，像给星星裹了层薄纱，接着光晕渐渐变浓，变成温暖的橙黄色，连周围的几颗暗星都被照亮了些许。她忽然想起父亲说过，星尘最喜欢橙黄色，说 “这是麦田成熟的颜色，是家的颜色”。
拓的意识此刻正飘在一片柔软的光里。他先是看到了火星望舒谷的麦田，金红色的土地上，麦穗在风中晃得刺眼，星尘的投影站在田埂上，手里举着个数据板：“拓，你看，这批种子的发芽率达到 92%，比预期高 5%！” 然后画面又变了，是旧地球的废墟旁，他和星尘蹲在一块破石板前，石板上画着简易的星图，星尘的指尖在 “奥尔特云” 的位置点了点：“以后我要把意识放在这里，做永远的航标，帮你们找回家的路。” 接着，画面又转到木卫二的轨道，星尘的声音带着笑意：“等你退休了，我们来这里看冰下的光，听说那里的生物会发光，像星星掉在海里。”
这些回忆不是碎片，而是带着温度的 —— 星尘投影的边缘泛着的蓝光，麦田里风的味道，甚至破石板的粗糙触感，都和当年一模一样。拓想伸手去碰星尘的投影，指尖却穿过了光，这时，远处忽然亮起一团橙黄色的光，和记忆里星尘最喜欢的颜色一样，那光慢慢飘过来，越来越近，他好像听到了
…。。