“希望号” 的引擎喷口喷出的等离子焰忽明忽暗，像个患哮喘的病人在大口喘气。这艘勉强拼凑的探索船，主体是 “彼岸号” 断裂的货运舱段 —— 舱壁上还留着三道深可见骨的能量灼痕，最宽的一道能塞进成年人的手臂；推进系统是两台拼凑的旧型号跃迁引擎，一台来自报废的工程船，另一台是从激进派遗弃的突击舰上拆下来的，两者输出功率差了 30%，导致船身在飞行时始终微微左倾；驾驶舱是临时焊接的金属盒，舷窗是用三块不同规格的防弹玻璃拼接的，透过缝隙能看到外面漂浮的环带残骸 —— 一块扭曲的太阳能帆板、半具穿着动力装甲的尸体、还有一个印着 “丰饶 - 7” 字样的小麦种子袋，在黑暗中缓缓翻滚。
舱内比外部更显窘迫。狭窄的通道里堆满了备用零件和应急物资，走路得侧着身子；天花板上垂下的线缆用胶带缠了一层又一层，偶尔会爆出细小的火花，落在下方船员的肩膀上；存储云民意识的透明容器被固定在舱壁支架上，里面的淡蓝色光雾忽明忽暗，像濒死的萤火虫；两个智灵维修单元在通道里缓慢移动，机械臂夹着扳手，不时停下来敲打一下松动的管道，发出 “叮叮当当” 的声响。
拓靠在驾驶舱门口，看着船员们忙碌的身影。年轻的原人技术员小夏正蹲在引擎控制台前，额头上渗着冷汗，手里的万用表指针疯狂跳动 —— 她原本是 “丰饶 - 7” 农业站的实习生，跟着拓逃出来时还带着半袋没吃完的压缩饼干，现在却要负责维系这台随时可能爆炸的引擎；老周，那个曾经和拓一起喝玉米酒的抵抗组织首领，此刻正用一块破布擦拭着一把激光步枪，枪身布满划痕，能量弹匣只剩下两个，他的眼神却依旧锐利，时不时扫一眼舷窗，警惕着可能出现的威胁；还有三个云民意识的容器被放在角落，其中一个属于曾经的气象学家林，他偶尔会通过扬声器说几句话，大多是关于宇宙辐射的警告，声音里带着挥之不去的恐惧。
“准备跃迁。” 星尘的履带机器人从通道里滑出来，停在副驾驶座旁。它的外壳上沾着机油，头部的传感器阵列有一半被黑色胶带贴着 —— 那是之前暗物质干扰导致的损坏，现在只能勉强维持基础功能。“目标：暗物质海外围锚点，距离 1.2 光年，预计跃迁时间 17 分钟。”
驾驶员老张深吸一口气，握紧了控制杆。他的左手还缠着绷带，那是在乐土环带逃生时被感染者划伤的，现在每动一下都隐隐作痛。“引擎预热正常，跃迁坐标输入完毕，就等你一声令下了，星
…。。