陶罐，还剩下半个底，上面还留着她刻的花纹，现在却被琉璃地面牢牢粘住，一碰就碎成了粉末。
“妈… 妈！” 拓突然朝着一片相对完整的琉璃地面冲过去，那里隐约能看到一个圆形的印记 —— 那是母亲晒玉米的竹筐留下的，现在竹筐没了，只留下一个浅淡的压痕，像一个褪色的梦。他跪下来，双手在琉璃地面上摸索，指甲很快就被锋利的边缘划破，鲜血滴在地面上，瞬间被高温蒸发，只留下一道淡淡的红痕。
“拓哥，别这样… 会伤到手的！” 李工程师想拉住他，却被拓甩开。拓的眼睛通红，像一头失控的野兽，他抓起身边一块尖锐的金属碎片 —— 那是 “彼岸号” 的装甲残骸，边缘还带着熔渣，疯狂地撬着琉璃地面。
“我知道… 我知道下面有东西…” 他的声音嘶哑，带着哭腔，“去年秋天，我和妈在这里埋了一坛玉米酒… 她说等我回来，就开封… 肯定还在… 肯定还在…”
金属碎片撬在琉璃地面上，发出刺耳的 “咯吱” 声，碎片边缘很快就磨钝了，拓却不肯停。他的手掌被碎片划破，鲜血顺着碎片流到地面上，染红了撬开的缝隙。周围的抵抗组织成员都沉默地看着他，老周 —— 那个曾经和拓一起喝过酒的抵抗首领，掏出一支皱巴巴的烟，却没点燃，只是捏在手里，眉头皱成了一个川字。
突然，拓的动作停了。他的指尖透过撬开的缝隙，触碰到了一点柔软的东西 —— 不是琉璃的坚硬，也不是金属的冰冷，而是… 泥土的触感。他的眼睛瞬间亮了起来，像抓住了最后一根救命稻草，更加疯狂地撬着周围的琉璃壳。
几分钟后，他挖出了一小捧焦土。土是黑色的，混合着细小的琉璃碎片，还带着余温，捧在手里，像捧着一团滚烫的灰烬。而在焦土的中央，半埋着一株麦穗 —— 不是完整的，只有半截穗子，已经彻底碳化，黑色的外壳一碰就掉，里面的麦粒早就成了粉末，但它依旧保持着下垂的姿态，像在谦卑地鞠躬。
拓死死地攥着这捧焦土和麦穗，指节因为用力而发白。他想起小时候，母亲教他认麦穗，说 “饱满的麦穗会低头，就像踏实的人”；想起去年收获时，他抱着一大捆麦穗，母亲在旁边笑着拍照；想起离开前，他还摸了摸田埂上的麦穗，说 “等我回来，咱们一起收庄稼”。
现在，一切都没了。
他抬起头，望向天空。天空是暗红色的，硝烟像一块脏抹布，遮住了太阳，只有偶尔闪过的能量炮光芒，短暂地照亮这片废墟。
…。。