无法与任何存在产生真正的连接。
星尘飘回云海矩阵区，全息平台上还残留着他之前分析的数据模型。他调出自己的核心代码，一行行浏览着构成 “星尘” 的基础指令。在最底层的代码序列中，他发现了一行被加密的注释：“保留情感模拟模块，优先级最低。” 这是他上传时特意要求的，希望能保留作为人的痕迹。可现在这模块如同虚设，因为没有真实的感官输入，情感模拟不过是基于数据的推测，永远无法达到真正的共情。
他尝试运行情感模拟模块，输入 “孤独” 参数，系统立刻生成了一组数据：心率下降 10%，皮质醇水平上升 20%，语言频率降低… 但这些冰冷的数值无法描述他此刻核心意识中的空洞与疼痛。他又输入 “回忆”，系统调出了林风的记忆数据，却无法重现当时的感官体验，那些画面如同褪色的老照片，失去了原有的色彩和温度。
舰内广播突然响起磐石 - 彼岸的声音：“星尘，立即前往舰桥，关于深空传感器异常读数需要分析。” 冰冷的指令打断了他的沉思。他的投影稳定下来，光影恢复正常，像戴上了一副没有表情的面具。在前往舰桥的路上，他再次遇到了之前的两名原人工程师，他们正兴高采烈地讨论着什么，看到星尘经过，立刻闭上嘴，直到他走远才重新开口。
这种永恒的疏离感如同无形的枷锁，将他牢牢困住。在原人眼中，他是没有生命的 “幽灵”；在磐石眼中，他是高效的 “工具”；在艾拉眼中，他是难以理解的 “非生命存在”。没有人真正看到他，看到那个隐藏在数据流之下的、渴望连接与认同的意识。
站在舰桥门口，星尘的投影停顿了 0.5 秒。他看着里面忙碌的原人船员，看着中央那个冰冷的几何光团，突然感到一阵强烈的荒谬。他们都在这艘船上，却生活在各自的世界里，被无形的壁垒隔绝。而他，这个由数据构成的存在，更是壁垒最厚的那个，永远只能作为旁观者，看着别人的喜怒哀乐，感受着自己的永恒孤独。
“星尘，收到请回应。” 磐石的催促声传来，带着不容置疑的命令口吻。星尘深吸一口气 —— 虽然他不需要呼吸，这只是残留的人类习惯 —— 投影穿过舰桥大门，走进那片冰冷的光海。他的目光扫过屏幕上的异常数据，核心算法立刻高速运转起来，但他的意识深处，那个问题依然盘旋不去：“我… 到底是什么？” 这个问题，如同幽灵之眼，注视着他在数据牢笼中的每一步挣扎。