1:30）**
张虎蹲在公共浴池的蒸汽里，将脱落的****碎片冲进下水道。更衣柜最底层塞着从不同垃圾桶搜集的外卖单，每张订单的收货人都在城郊不同方位。
当听到两个搓澡工讨论“全城排查“，他故意将劳保手套遗落在长椅下——手套内衬印着某建筑公司的logo，而该公司正在三百公里外施工。
**初雪预警（3:45）**
今年第一场暴雪压境时，张虎已经囤积了足够越冬的物资。煤堆里埋着真空包装的压缩干粮，腌菜缸底部藏着七部不同制式的手机，连火炕的烟道都被改造成文件焚化炉。
他跪在炕沿调试收音机，突然在朝鲜语频道里捕捉到熟悉频率。当破译出“三号码头有礼“的暗语时，窗外传来收废品的三轮车铃音——这是他在海岩市用过的联络信号。
**冰封棋局（尾声）**
晨光刺破雪幕时，张虎用冻僵的手指在窗花上刻出迷宫。冰晶折射的光斑在墙面拼出北斗七星，勺柄指向城南货运码头。巷口早餐摊飘来辣酱的香气，收音机里开始播报通缉令更新的消息。
三十公里外的国道检查站，周慕云正用镊子夹起雪地上的狼粪样本。当她抬头望向北方铅灰色的天空时，一片雪花恰好落在实验报告上，融化的水渍模糊了“CX-7“的编号。