梁石头在哥哥家又待数日，开学的日子就到了。哥哥嫂嫂舍出一套崭新的被褥，帮弟弟打好行囊。
8月30日一早，梁石头乘坐公交车，早早到了市委市政府大楼门前，两台大客车早已停在宽敞的院子里。他把行李放到后车上，只提了一个网兜子上了前车，不多时车内就坐了四十多男生，听见有同学说，前面的轿车是主管煤炭副市长的，那领导要亲自去送这批学生。
经过一路奔波，大客车终于驶进了东北矿业学院的大门。办完入学手续的那一刻，梁石头为自己成为代培大专生而喜悦。到了所在的大寝室，一边往床铺被褥一边想，如果代培的事能提前半年，或许对象不会提出分手，或许与金玲也有了眉目，难道左赶右赶阴差阳错，真是命运使然？他忍不住趴在上铺给葛美芳写了一封信，信的内容非常简短：
我被奇谭市选送代培，已入东北矿院采矿大专班学习，学期两年。
当信封啪嗒一声落进邮筒，他的内心却又是一阵五味杂陈。给分手的初恋女友写信，他自己都闹不清究竟是出于什么目的。或许是自我标榜有了出息？或许是让葛美芳为分手的举动后悔？或许还想争取从头再来的机会？或许用这种方式画一个意味深长的感叹号？如果葛同学已经移情别恋，还会在意这个消息么？他努力收拾杂七杂八的心思，把精力都投入到专业课程上来。半个月后，他忽然收到了葛美芳的来信，信的内容也极为简短：
祝贺你进入高等院校进修，盼着放寒假时你能来三姓商业医院看我。
这封信再次唤起他对初恋女友的念想，放寒假回乡下只住一宿，就顶着风雪启程了。他步行八里，在福原乡坐上了午后通往三姓城的长途汽车，到达终点站时已是下午三点钟，街边商铺的音箱里正播放着费翔的《冬天里的一把火》。他先找个旅店预定了房间，然后冒着漫天飞扬的雪花寻到鬼街。
三姓商业医院是临街一处古色古香的门面房。他仔细看了看门旁白底黑字的竖牌，又仔细看了看那双合门，大块门玻璃结了一层霜花，中间暖化的椭圆如同神秘的眼睛。他摘下棉手套，拍打拍打蓝呢子外衣上的浮雪，正了正长绒棉帽，把蒙住下巴的红毛线围脖往下拉了拉，才随着几个零星的患者走进门内。看见护士站导诊台，他走过去询问：“请问，葛美芳在吗？”导诊员很年轻，看他一眼，让他稍等，回身向里间医护室喊;“美芳姐，有人找。”从里间传出那柔柔的声音：“谁找我？”导诊员嘻嘻笑道：“男的，不是常来的那个。”梁石头闻听此言
…。。