收拾东西。几个男人找了块破旧的草席，小心翼翼地往卡车下探，准备把小石头裹起来。他们的动作很慢，带着种沉重的肃穆，没人说话，只有草席摩擦地面的“窸窣”声，和远处偶尔传来的蝉鸣，衬得这路愈发死寂。
没人看见蛇影。
没人相信他会看见。
林凡的心一点点沉下去，像掉进了冰水里。他想起村里的孩子叫他“独眼龙”，想起自己左边那只总被人议论的眼睛——一只看不清东西的眼睛，突然“看见”了别人看不见的蛇影，说出去，只会被当成吓傻了的胡话，甚至可能被当成怪物。
他默默地退到人群外，背对着那摊血迹，望着远处的玉米地。风从玉米叶间钻出来，带着股青涩的潮气，吹在他汗湿的后颈上，却没带来半分凉意，反而让他起了一层细密的鸡皮疙瘩。
蛇影真的消失了吗？
还是……藏起来了？
他想起老人们说的“蛇记仇，能缠三代”，想起张大爷说的“蛇魂能附在人身上，跟着你回家”，后背的冷汗“唰”地下来了。刚才蛇影消失前，那双浑浊的眼睛似乎往他这边瞟了一眼——是在看他吗？是在记他的样子吗？
它会不会……下一个就来找他？
这个念头一冒出来，就像藤蔓似的疯狂生长，缠得他喘不过气。他下意识地摸了摸自己的肩膀，空荡荡的，可指尖却传来一阵冰凉的触感，像是有什么滑溜溜的东西刚从那里爬过。
“林凡，你爹娘来了。”有人拍了拍他的胳膊。
林凡猛地回头，看见爹娘正快步往这边走。爹的脸沉得像块乌云，娘的眼睛红红的，手里还攥着块没绣完的帕子，针脚歪歪扭扭的——准是听到消息，急得没来得及放下针线。
“你没事吧？”娘一把抓住他的手，指尖冰凉，抖得厉害，“没吓着吧？跟娘回家。”
林凡摇摇头，张了张嘴想把蛇影的事说出来，可话到嘴边又咽了回去。他看着娘眼里的担忧，看着爹紧抿的嘴角，突然不敢说了。爹娘已经为他的眼睛操碎了心，要是再知道他“看见”了这种邪门事，怕是要整夜睡不着了。
“走吧。”爹没多问，只是把他往身边拉了拉，用自己的肩膀挡住那摊血迹，“别看了，不吉利。”
林凡被爹娘护在中间，往村里走。路过狗蛋身边时，他看了一眼——狗蛋还趴在地上，手指抠着土里的血迹，像要把那片暗红抠出来带走。他的肩膀上，空荡荡的，什么也没有，可林凡总觉得，那里也该有一道青灰
…。。