眯着，像是在努力想看清，却什么也抓不住。
林凡娘开始有意无意地把东西往他右边放。吃饭时，饭碗放在右边；玩玩具时，布老虎、小木马都摆在右边；甚至抱他的时候，也总让他的右眼对着外面，能看到更多东西。她从不提“看不见”这三个字，只是在林凡往左边撞的时候，悄悄把他往右边拉一把，笑着说：“咱往这边走，这边亮堂。”
林凡爹则在夜里悄悄抹泪。他总觉得是自己没本事，没钱带娃去县城的大医院看，才让娃落了这么个病根。他把家里那只下蛋的老母鸡卖了，换了点钱，偷偷托人去县城问医生，得到的回复是“可能是高烧伤了视神经，不好治”。
那天晚上，他蹲在猪圈旁，抽了半宿旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他通红的眼睛。
“他娘，”他进屋时，声音哑得像被砂纸磨过，“咱娃以后，就靠咱多照看了。左边看不见，咱就把左边护好，别让他磕着碰着。等他长大了，咱攒钱给他盖房娶媳妇，不比旁人差。”
林凡娘没说话，只是把他的手抓得紧紧的。
窗外的月光照进来，落在林凡脸上。他睡得正香，右边的眼睛闭着，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影；左边的眼睛也闭着，眼皮薄薄的，能看到里面灰蒙蒙的眼珠。
两只眼睛，像是两个世界。
一个清亮，装着爹娘的笑脸，装着院子里的向日葵，装着田埂上的蝴蝶，装着这个贫瘠却温暖的家。
一个模糊，只装着一层化不开的雾，像蒙在玻璃上的水汽，把所有的光亮都挡在了外面。
只是那时的林凡还不知道，这层雾里，藏着的不是黑暗，而是另一种可能。就像黄土高原上的沟壑，看着是阻碍，底下却可能藏着河流，藏着矿藏，藏着被岁月掩埋的秘密。
而那只清亮的右眼，也不会想到，许多年后，它看到的世界，会和左边那只眼睛看到的，以一种谁也想不到的方式，重新合二为一。
夜色渐深，林凡在梦里咂了咂嘴，像是吃到了什么甜东西。炕边的两口子望着他，心里又酸又软，像揣着块刚蒸好的黄米糕，黏糊糊的，带着点说不清的甜，又有点化不开的涩。