地上，冲进屋里，看着孩子睁着眼睛到处瞅，一屁股坐在地上，咧着嘴哭了。
日子还得接着过。林凡慢慢长大，会爬了，会走了，像所有农村娃一样，整天在泥地里打滚，追着鸡跑，跟着爹去田埂上看庄稼。爹娘没忘了王瞎子的话，可瞅着孩子能吃能睡，蹦蹦跳跳，也就渐渐松了心——所谓的“记号”，大概是吓唬人的吧。
直到林凡三岁那年，发生了件怪事。
那天林凡娘在院里晒玉米，把他放在竹筐里，用绳子拴着筐沿，怕他爬出来摔着。筐边放着个红布缝制的小老虎，是林凡的玩意儿。林凡伸着手去够，明明差着半尺远，他却一个劲往前扑，小脸都憋红了，嘴里“啊啊”地叫。
林凡娘觉得奇怪，把小老虎往他手边挪了挪，刚好够着。可林凡还是往前扑，眼睛直勾勾地盯着老虎的方向，却像是没看见似的，小手在半空瞎抓。
“林凡？看娘这儿。”林凡娘把老虎举到他左边眼前，孩子眨了眨眼，没反应。她心里“咯噔”一下，又把老虎挪到右边眼前——林凡的眼睛倏地亮了，小手一把抓住，塞进嘴里啃得津津有味。
林凡娘的手僵在半空，冷汗“唰”地下来了。
她又试了几次，左边的眼睛像是蒙了层雾，不管拿什么东西晃，林凡都没反应；右边的眼睛却机灵得很，老远看见爹扛着锄头回来，就会咧着嘴笑，伸着胳膊要抱。
那天晚上，两口子一夜没睡。林凡爹蹲在炕边，看着孩子熟睡的脸，左边的眼皮轻轻跳着，像是有什么东西压着。“他娘，王瞎子说的……记号，是不是就是这个？”
林凡娘没说话，眼泪无声地淌，打湿了枕巾。她想起孩子发烧时直翻白的眼，想起王瞎子说的“别怨天”，心像被揉碎了的玉米饼，又干又涩。
“不碍事。”林凡爹忽然开口，声音哑得厉害，“一只眼咋了？咱娃能活下来，就是老天爷赏饭吃。以后咱多看着点，别让他磕着碰着，长大了照样能种地、娶媳妇。”他说着，用粗糙的手掌摸了摸林凡左边的眼睛，动作轻得像怕碰碎了琉璃。
从那天起，林凡家的日子里多了些旁人看不出的小心。
吃饭时，林凡娘总把菜碗往他右边挪；走路时，林凡爹会牵着他的左手，把他护在内侧；村里的孩子玩弹珠，林凡爹会提前在他右边的地上摆好石子，让他“碰巧”赢几次。他们从不说“你眼睛不好”，也从不让旁人在他面前提“瞎”“看不见”这类词，就像守护着一个易碎的秘密，用最笨拙的温柔，把可能扎
…。。