2020年1月5日，北京的雪连下了三天，院区内的松柏枝被积雪压得微微弯曲，却依旧透着韧劲。肖砚清晨五点就到了医院，刚走进急诊楼，就看到护士长抱着一摞防护服往发热门诊跑，口罩上方的眼睛里满是焦急。
“肖院，发热门诊今早接诊量比昨天多了一倍，现在还有十几个患者在排队，抽调的医护人员刚轮完夜班，还没来得及休息。”护士长的声音带着喘息，指尖冻得发红，“另外，隔离病区3床的孩子今天凌晨又出现呼吸困难，儿科和呼吸科的专家正在会诊，呼吸机参数已经调到最高了。”
肖砚的心猛地一沉，快步走向隔离病区。走廊里弥漫着消毒水的味道，每一步都像踩在紧绷的弦上。她穿上防护服，透过护目镜看到病床上的孩子——小脸依旧通红，胸廓随着急促的呼吸剧烈起伏，监护仪上的血氧饱和度数值在80%上下波动，每一次跳动都揪着所有人的心。
“目前孩子的炎症指标还在升高，抗病毒药物效果不明显，要不要尝试用免疫球蛋白？”儿科主任的声音带着犹豫，“但孩子体重轻，用药剂量不好把握，风险比较大。”
肖砚盯着监护仪上的曲线，指尖在防护服内侧悄悄攥紧。她想起钟南山院士之前说的“重症患者要敢于尝试个体化治疗”，深吸一口气道：“按体重计算最大安全剂量，先用半量观察两小时，密切监测血压和心率。另外，让营养科准备高热量的流质饮食，孩子已经三天没好好吃饭了，体力跟不上，治疗效果也会受影响。”
医护人员立刻行动起来，营养液通过鼻饲管缓缓注入孩子体内，免疫球蛋白也开始静脉输注。肖砚守在病房外，每隔十分钟就问一次情况，直到监护仪上的血氧饱和度慢慢升到85%，她紧绷的肩膀才稍微放松了些。
刚走出隔离病区，手机就震个不停，是肖宁发来的视频请求。肖砚找了个没人的办公室接起，屏幕里的肖宁头发凌乱，防护服上沾着点点污渍，眼底的青黑比上次视频时更重了。
“姐，我们方舱医院昨天接收了五十多个重症患者，呼吸机不够用，我跟当地卫健委协调了好几次，他们说还要等两天才能调配过来。”肖宁的声音带着疲惫，背景里能听到此起彼伏的咳嗽声和监护仪的滴滴声，“有个老爷爷今天早上不行了，家属没能赶过来，最后是我握着他的手走的……”
肖砚看着妹妹泛红的眼眶，心里像被针扎一样疼。她知道肖宁看似坚强，却最见不得生离死别，当年非典时，她因为没能救下一个年轻患者，偷偷哭了一
…。。