2019年12月31日，北京的冬雪来得猝不及防。清晨六点，肖砚的生物钟准时唤醒她，窗外的槐树枝桠裹着一层薄雪，路灯的光晕在雪粒上晕开暖黄的雾，将凌晨的寂静揉得柔软几分。她轻手轻脚地起身，避免吵醒身旁熟睡的丈夫陆则安——昨晚他刚从布鲁塞尔出差回来，行李箱还放在玄关，西装外套上的褶皱里似乎还沾着国际会议厅的暖气。
肖砚今年48岁，是北京军区总医院的院长，白大褂口袋里总装着两支笔、一个迷你记事本，还有一块磨得发亮的怀表——那是钟南山院士在她博士毕业时送的，背面刻着“医者仁心，守正笃实”。她走到儿童房门口，轻轻推开一条缝：15岁的小儿子陆晓舟抱着篮球睡得正香，额前的碎发遮住眉眼，嘴角还带着笑，大概是梦到了周末的球赛；隔壁房间里，18岁的女儿陆晓冉正对着镜子系围巾，看到肖砚的影子，她转过身比了个“OK”的手势，轻声说：“妈，我去学校领成绩单，晚上同学聚会，晚点回来。”
“注意安全，记得带暖手宝。”肖砚点点头，目光落在书桌角的相框上——那是去年全家去广州看望钟南山院士时拍的，照片里，钟院士握着她的手，叮嘱她“军区医院是军民健康的防线，任何时候都不能松劲”。正想着，手机突然震动起来，屏幕上跳出“院办紧急”的字样，她心里一紧，接起电话快步走向书房。
“肖院，刚接到上级通知，武汉出现不明原因肺炎病例，要求我院组建应急医疗队待命，随时准备支援。”院办主任的声音带着急促，“另外，疾控中心传来消息，有两名从武汉返京的发热患者已经送到急诊科，怀疑可能是同类病例。”
肖砚的手指顿在笔记本上，笔帽轻轻磕了一下纸面。她深吸一口气，沉声道：“通知急诊科启动二级防护，将患者转移到负压病房，立刻安排呼吸科、感染科专家会诊，所有接触人员做好个人防护记录。另外，马上召开紧急院务会，通知所有科室主任、护士长十分钟后到会议室集合，我现在过去。”
挂了电话，她转身时正好撞上陆则安。他穿着睡衣，眼底带着惺忪，却敏锐地察觉到她的神色不对：“出什么事了？”
“武汉那边有情况，院里要组建医疗队，我得去医院。”肖砚一边换鞋一边说，“晓冉和晓舟今天的事，你多盯着点，晚上我可能不回来了。”
陆则安伸手帮她理了理衣领，指尖触到她冰凉的耳垂，他皱了皱眉，拿起沙发上的羽绒服递过去：“把这个带上，外面雪大。我上午去外交部交接工作，
…。。