那朵撑破天穹的蘑菇云，其灭世之威，仍在帝王们的脑海中盘旋不散。
每个人的心口，都压着一块巨石。
“以绝对的毁灭，换取绝对的和平……”
大秦，嬴政的低语，还在咸阳宫中回荡。
两年零八个月。
这个数字，是一座无法逾越的大山，压在所有人的心头。
后世子孙，究竟是如何创造出这等神迹？
就在这时。
天幕画面再次流转，那只无形的大手，又一次拨动了时间的指针。
这一次，没有回到戈壁滩。
画面，定格在一间简陋的办公室里。
几张陈旧的桌子，几把掉漆的椅子。
墙壁上，挂着一块巨大的黑板，上面写满了密密麻麻的，所有人都看不懂的符号与公式。
一群人围着黑板，激烈地争论着什么。
他们穿着洗得发白的旧衣服，头发乱糟糟的，眼窝深陷，布满了血丝。
每个人的脸上，都写着疲惫与焦虑。
桌子上，堆满了小山一样高的稿纸，旁边，还放着几把磨损得油光发亮的算盘。
【一九六四年，秋。】
【蘑菇弹成功之后，最高层下达了一个新的，更加艰巨的任务——】
【研制氢弹！】
【然而，此时的华夏，面临着前所未有的困境。】
【外部，是两大阵营严密的技术封锁，任何关于氢弹原理的资料，都属于最高机密，无从获取。】
【内部，是刚刚起步的工业基础，和极度匮乏的科研条件。】
【没有理论，没有数据，计算机也是多多部门使用。】
【一切，都要从零开始。】
从零开始！
这四个字，让所有帝王的心脏猛地一沉。
天幕的镜头，缓缓聚焦在人群中的一个中年人身上。
他戴着一副厚厚的眼镜，面容清瘦，神情专注。
他没有参与争论，只是静静地站在黑板前，手指在空中比划着，像是在构建一个无形的世界。
【他，叫于敏。】
【华夏核物理学家。】
【在接到任务之前，他甚至从未接触过核武器领域的研究。】
【更重要的是，与钱学森、邓稼先等留洋归来的大科学家不同……】
【于敏，是一位纯粹由华夏自己培养出来
…。。