萧灼坐在柜台后，面前摊着账本，纸页空白。他提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
窗外风起，吹动檐角铃铛，响了一下。
他放下笔，抽出菜刀，放在腿上。刀身泛着暗光，他用磨石缓缓推过刃口，一下，又一下。
厨房油罐里，那枚曾被泡过水的旧铜钱，静静沉底。
西厢房内，褐衫汉子脱了外衣，将布包解开一角，露出半截黄纸封条，上面印着模糊红印。他吹灭灯，躺下时，左手无名指轻轻敲了三下床板。
萧灼听见了。
他磨刀的动作没停，只是左手悄然移到桌下，拉开暗格，取出一枚铁钉，搁在掌心。
刀石摩擦声持续不断，像雨打屋檐。
笔尖滴下一滴墨，落在账本空白页上，晕开如豆。