陈帆站在海通证券大楼门口，手里捏着那张淡蓝色的实习函。清晨的风从街口卷过，吹动了他衣角，也吹散了昨晚在网吧查到的一行行配置参数。他没有抬头看这座挂着巨大LOGO的大楼，而是低头确认了一下书包侧袋里的U盘——里面存着他昨夜重新整理的Access模板。
走进大厅时，保安接过他的学生证登记，动作熟练得像是每天都要重复几十遍。电梯里挤满了穿衬衫的人，他贴着角落站定，听见有人低声谈论“客户档案归档进度”。他不动声色地记下那人胸前工牌上的部门名称：数据分析部支持组。
指引他的是一位人事助理，年轻、语速快，边走边翻手里的文件夹。“你是这次大赛推荐过来的实习生，岗位在数据录入组，直属主管是李工。”她说完推开了走廊尽头的一扇玻璃门。
房间比他想象中小，十几张桌子排成三列，中间堆着几摞半人高的纸质档案盒。每张桌上都放着一台显示器泛黄的旧电脑，键盘边缘磨得发亮。空气里有股纸张受潮后的味道，混着打印机刚吐出的热墨气息。
“这就是你的位置。”她指向靠窗的一个空位，“李主管一会儿会来安排任务。”
陈帆放下书包，目光扫过邻桌。一个戴眼镜的中年男人正低头对着一张手写交易单，用铅笔在打印稿上逐条画钩。他左手边摆着计算器，右手边是一沓已录入的表格，上面密密麻麻标着红圈和修改痕迹。
“你也是新来的？”男人头也不抬地问。
“实习生，今天第一天。”
“哦，大学生？”
“高三。”
对方终于抬眼看了他一眼，嘴角扯了一下：“怪不得。这活儿没人抢，只能让你们学生顶着。”
话音未落，门口传来脚步声。李主管走了进来，衬衫扣到领口，袖口挽起一截，露出一块老旧的机械表。他手里拿着一份名单，视线在众人脸上掠过，最后停在陈帆身上。
“陈帆？”
“是我。”
“跟我来。”
办公室比外间更窄，墙上贴着一张2000年日历，桌面整齐得近乎刻板。李主管拉开抽屉，取出一个金属名牌，扔在他面前的桌上。
“别指望碰什么模型、分析、策略。这儿不是学校做项目的地方。”他声音平直，不带起伏，“你的任务很简单：把过去五年的客户交易记录，全部录入系统。纸质档转电子档，字段不能错，日期格式统一，金额保留两位小数。”
…。。