得像钢丝球的短发，手里的布袋子装着两根黄瓜，还滴着水。她没进门，就堵在门口，三角眼往店里扫了一圈，最后落在林默身上：“磨磨蹭蹭的，又在偷懒？这个月房租，两千五，一分不能少。”
她肩头的铜钱串晃得更厉害了，有两枚好像还磕碰了一下，发出几乎听不见的“叮”声。林默低下头，盯着自己鞋尖上的破洞：“刘姐，能不能宽限几天？这两天生意不太好……”
“生意不好？”刘姐提高了音量，巷子里路过的张大爷都停下脚步往这边看，“我看你是不想干了！这地段，我租给谁不能租？当初要不是看你奶奶的面子，这店能轮到你？”
这话戳得林默心口发闷。奶奶在世时跟刘姐关系不错，可老人走了，情分也跟着淡了。他咬了咬下唇，正想再求求情，身后突然传来“咔哒”一声轻响——是那台刚被他折腾过的打印机。
两人都愣了一下，转头看去。
打印机的出纸口，正缓缓吐出一张纸。
林默纳闷，他没放纸啊，刚才光顾着抠卡纸了。刘姐也好奇，探头往里看：“你这破机器还能自己干活？”
纸完全吐了出来，落在接纸盘里。林默走过去拿起来，愣住了。
不是空白纸。
纸上印着一行字，是用最普通的宋体，黑色，五号字，就在纸的正中央：
【刘翠花，欠款：3】
刘翠花是刘姐的大名，除了派出所，没人这么叫她。
刘姐也看见了，脸一下子沉了：“林默你什么意思？打印这玩意儿骂我？我欠谁钱了？”
林默赶紧摆手：“不是我弄的，刘姐，我没动它，它自己打的！”
“自己打？你当我傻？”刘姐抢过那张纸，揉成一团就想往林默脸上砸，手举到一半又停住了，眉头皱了起来，“不对……”
她把纸团展开，重新抚平。林默也凑过去看，这才发现，在那行字的后面，紧挨着，还有个奇怪的符号。
像是用墨笔画的，歪歪扭扭，有点像个没封口的圆圈，下面拖着三条线，线的末端还各有个小勾，看着既像个简化的风筝，又像某种从没见过的文字。
这符号是暗红色的，不是打印机的墨，倒像是……血？
林默的指尖突然有点发麻。他下意识地摸了，那里贴身戴着奶奶留给他的铜葫芦，用红绳串着，此刻隔着薄薄的T恤，好像有点发烫。
“这啥玩意儿？”刘姐也注意到了那个符号，语气里的火气消了点
…。。