人两鬓冒了白茬，眼袋肿得像塞了两颗话梅。他拧开水龙头，冷水扑在脸上，听见外屋苏晓压低声音打电话：“对，他现在没工作了……要不先把车卖了？”
马桶冲水声里，林深摸到口袋里的硬卡片——是上周陪客户喝酒，对方塞给他的“贷款广告”。他盯着“无抵押，秒到账”几个字，突然笑了，笑得眼泪混着自来水往下淌。
凌晨两点，苏晓蜷在沙发上睡着了，手机屏还亮着招聘软件。林深轻手轻脚把她抱回卧室，瞥见床头柜上的相框——那是三年前他在工地扛水泥时拍的，照片里的他穿着洗得发白的工装，却笑得比阳光还亮。
他翻出压箱底的旧工装，叠得方方正正放在床头。窗外的雨还在下，打在防盗网上叮咚作响，像极了当年工地上的雨声。林深摸黑打开电脑，搜索栏输入“建筑行业违规操作”，屏幕蓝光映着他紧绷的下颌线。
“爸，”小宝抱着恐龙玩偶晃进来，“老师说明天可以带手工做的。”他揉着眼睛爬上床，“我帮你剪彩纸吧。”
林深抱起儿子，闻到他头发上的橘子味洗发水。窗外的雨不知何时停了，月光漏进来，照在小宝肉乎乎的手背上。他突然觉得喉咙发紧，轻轻说：“好。”
这一夜，有人攥紧了拳头，有人睡熟了打呼。命运的齿轮，在潮湿的雨夜里，悄悄转了个方向。