师部招待所的走廊里，三盏马灯在凛冽的穿堂风中剧烈摇晃，昏黄的灯光忽明忽暗。
张志成握着一把失去光泽的黄铜钥匙，费了好大劲，才把钥匙插进 212房间那把锈迹斑斑的锁孔。随着“咔哒”一声，木门缓缓打开，一股刺鼻的陈旧霉味混合着呛人的石灰粉气息扑面而来。
屋内，四张行军床的帆布床面泛着霉斑，最靠里的那张床腿下垫着半块青砖。墙角的铁皮柜绿漆剥落处爬满铁锈，柜门歪斜地挂着，露出里面几本被撕掉封皮，又遭老鼠啃噬过的手册。“你先歇着，我去锅炉房打点热水。”张志成一边摘下满是汗渍的军帽，一边用略带沙哑的声音说道。他额头上有半圈明显的白色帽痕，在被烈日晒得黝黑的皮肤上格外显眼。
林悦刚要开口回应，走廊尽头突然传来急切的喊声：“张志成同志！师部急电！”那喊声在空旷的走廊里回荡，透着不容置疑的紧迫。张志成闻言，脚步猛地停下，手中的帽子差点掉落。他迅速转身，脚下的军靴在水泥地面上踏出沉闷的声音，朝着声音的来源跑去。
机要室里，蜂鸣器尖锐地响着，他伸手拿起电报译文，电报纸有些泛黄，上面写着：“新塔河营地电报员已遴选出，随物资车队，明日抵阿克苏。请接洽安排。”发报人是孙专员，收报人本是林师长，但林师长特意要求抄送给张志成一份。他心里明白，这是要他提前和电报员熟悉，免得去了营地后因彼此陌生产生摩擦，影响工程进度。
一想到之前的电报员竟是反动派余孽，差点坏了大事，张志成的眼神中闪过一丝警惕与担忧。那次事件让整个营地通讯陷入混乱，工程进度也受到严重影响，大家都心有余悸。如今新电报员即将到来，他暗暗提醒自己，一定要谨慎对待。
回到走廊上，见林悦房间的门开这，她已经把药品箱稳稳地放在靠窗的床边。她坐在一旁的矮凳上，身姿笔直，手里拿着镊子，夹着酒精棉，专注地擦拭着那罐梅林罐头锈蚀的卷边。“得处理下，破伤风可不是闹着玩的。”她轻声说道，随后，拿起紫药水瓶，小心翼翼地往罐头表面涂抹。绛色的药水在铁皮上慢慢散开。褪色的红漆矮凳腿缠着医用胶布，林悦挺直的后背与凳子形成九十度直角。镊子尖在罐头卷边处刮出细碎的铁锈渣，酒精棉刚擦过的地方泛着冷光，转眼又被绛色药水洇成暗红，像凝固的血痂。
张志成见状，没打扰她，默默走回自己屋子，从边角磨损露出线头的帆布包里掏出图纸。他把满是褶皱和铅笔标注痕迹的图纸在桌上缓缓展开，就
…。。